美篇～～1

程利群

記憶 —— 饥饿 我在家排行老三，上有两个哥，后有个妺妹。听母亲讲：我民国四十二年出世（1953年），我的出生並没有给家里带来喜悦，而是加重了家里的负担。 54年发洪水，（听老辈的说我们程家墩从来未淹过水，故名思义：是个墩子，地势很高，据说高度与宋埠城墙高度相当）当年洪水还是进屋一米多深，可见罕见。当年我的奶奶逝世，家里更困难了（据说我奶奶是很能干的）无奈之下，决定把我送给何潭（附近的一个自然村）一户何姓家做儿，后因新嫁我亲房的婶娘（我称为新大）当时她无小孩，她说：送人家就留到我做儿。（我就这样留了下来） 55年因我脚上长疮传染全家人长疮不能下地种地，人家地里割麦，而我家地长近人高的草。（当时还未进入高级社、人民公社）后来听父亲说：家里无吃的，一个叫程本網的人（当时可能是初级社或高级社的负责人）给我家一袋麦子（不知是小麦还是大麦）。多年后我父亲经常念道他是好人，从我父亲的言语里，非常感谢这位恩人。 现在人们有时议论58年吃大食堂，好象是敝开肚皮吃，似乎吃的很好。尽管当时只5岁多，但我记得在刘家菜园（大食堂所在地）的稻场，（我们那里打麦子的场地）8人围在格子里（晒棉花的工具）有两至叁盆菜（水煮，盐焖的那种），有一大盆米饭或汽水粑（类似于馒头），是可以吃饱，但有时不够可以添，但常常这样是不行的，没有象在传说中那种放开肚皮尽管吃的气氛，时间只是“昙花一现”，可能不到一年。 三年“自然”灾害我吃过树叶（我们那一种叫油树的树叶）野草（兔儿草）、铁菱角（抛刺蔸子）、后来有糠等。在我后来回家时，郭家強伢的姆说：“仨，你记得不，滿垸子人到刘家菜园食堂吃饭，每次我从你家门口过，叫你一起去，你说“饿死不吃这个裸东西”，真可怜！算到饿死了的，沒想到能到现在”（其实我记得）那时雨特别多，滿垸人到大食堂，整个垸子无人，由于在寒冷、饥饿和一种使人害怕的静的共同作用下，我膝曲地坐在朝南靠墙脚的石头面上，（什么叫饥寒交迫，没有这个经历，无法真正领悟到真实含义）面朝大食堂方向，企盼着母亲、两位哥哥能从大食堂打的萝卜（搞粑）糊（是这么叫法，其实几乎不见糊）吃完后，粘在缽里面可以用手指刮下来的糊给我维持生存。強伢的姆因走路不便，故走在最后又必须经过我家门口，于是总叫我随她一起去，于是我就有上述回答。 每当想起我母亲一次从食堂回来，在经过我们垸的塘边时，因下雨塘泥（从塘里挖起来的泥，作农肥用）滑把鉢摔破了，我那一顿无着落，我拿起一块瓦片砸在我母亲脚上，红肿出血了这一幕，（只渗了点血，无血可流）我常常泪水夺目而出，泪巾润湿。在记忆中，母亲没有打骂我。这就是母爱的伟大！ 我在2016年问到我的大哥：苦难的三年，父亲在汉阳钢厂怎么不回来帮我们度过？大哥回答我：幸好没回来，如回来很可能饿死，因他饭量大。有道理，三年灾害期间我们垸饿死了几个人。最有印象的是和平的爹（祖父），去世时大肚子、浮肿。听大人们说是饿死的。 我的父亲身材高大、健壮、憨厚、老实。我们垸的人过去应该没有人见到美国人，但垸里给了他个浑名“美国人”。（父亲在48周岁因病逝世）58年大办钢铁，他和我们垸一个叫本道的到汉阳钢厂（张之洞洋务运动办的汉阳钢厂）。这是别人不愿意去的，他们俩人身体好，能吃苦，估计是上面要下面去人，安排的。到汉阳钢厂干什么？就是抬火车铁轨，几乎每天如此。待遇是在家记工分，饭可以吃饱。一直到（大概是）61年冬天回来的。（因三年灾害国家经济调整，工业下馬） 我的母亲身材相对矮小，体质弱，能力低于一般同龄妇女。我们垸与她同龄妇女一般每天出工是6分，（也有7分），她出工一天是3分，（记忆中没有超过4分）但我母亲不与人抗爭，能忍受别人的欺视，不记仇，这些。在我们小时候看到感到憋气得很。（正因为她的这些性格，她能活到93岁高龄逝世）至今我难以理解，难以置信的是：我这个身体并不健壮，技能并不能干的母亲如何带一个年滿12岁、一个年滿9岁两位哥哥和年满6岁的我，如何度过艰难的三年，这三年来母亲不仅是身体体能上的承受，更是心里上的抗爭，事实上看起软弱庸能的母亲，但内心的母爱却強大无比。我从没有埋怨父母要把我给别人做儿的想法，那是一种无奈的选择，事实确实有饿死的可能。 时间好容易到了60年代初，由于农村政策有了重大调整。（文革中批判“三自一包，四大自由”）每家按人口分得了自留地（可以自种自收），可以开荒种地（就是集体未种的，自种自收称为：见缝插针）我们属菜农，没有田只有地，而且面积不大，人均只有4分左右，，国家是不供应粮食的，粮食靠自产的小麦作为主食，不足靠红薯、南瓜、萝卜、蔬菜等弥补，吃米饭尤为珍贵，到了63年以后每年有三个月左右的返销粮。 当时的粮食分配政策是基本口粮（定额）、工分粮。由于母亲工分低，工分粮抢不回来，加之我们兄弟三人吃长饭，粮食（含红薯、南瓜等）总是不够吃。冬天白天短，就吃两顿，常以吃搞耙（麦面糊）为主，因为可以多喝些水有一种饱感，但到半夜饿的睡不着。我们垸的人有时说：仨，这，一吹三层浪、一喝九条沟的粥（或搞粑）么行呢？还是要吃干的呀。这是一种怜惜、一个实话，同时不免也有人讥讽。 回想起这些远去的苦难生活岁月，我年滿12（59年）岁的大哥，在其父在外、其母能力所限的情况下，帮助母亲带我们度过艰难困苦的既有自然灾害，又有人祸的时期起到了不可磨灭的贡献。在后期，他带着二哥到处开荒种菜、苕、南瓜等，帮助父母，我们逐渐可以吃饱了……。