宏昌叔

明朴

　　二哥从老家打来电话，说宏昌叔不在了，还说敬老院的工作人员在收拾宏昌叔的遗物时，发现一条旧军毯里裹着一套毛主席选集，选集上面是一颗闪亮的毛主席像章。书里夹有十二张汇款单，有唐山地震的，有九八长江洪水的，有汶川地震的……还有十六张乡里乡亲没还的借条。

宏昌叔是我的旧邻，长得五大三粗，黑黑的脸膛，红红的鼻疙瘩。夏天，宏昌叔总是光着脊背，紫铜色的皮肤上，一层细密的汗珠晶莹剔透，若有若无地发着光。

宏昌叔终身未娶，不知何故。

　　从我记事起到生产队解散，宏昌叔都是我们队的队长。

那时雨天不出工，就在牲口铺开会，会上顶重要的是学习毛主席语录。多数妇女连自己的名字都不认得，所以，叫她们背毛主席语录，真有点儿“强赶鸭子上架”。譬如“路线是个纲，纲举目张”。总有一、两个妇女，一张嘴就说成了“路线是个夯，夯举目张”，叫人哭笑不得。可又要人人过关，所以，天近晌午，不能散会，妇女们为了家里那群饥饿的孩儿们，便吵吵嚷嚷要散会，宏昌叔鼻疙瘩一亮，发怒道：“我让你们12点走，你们11点99都走不了！”

　　1975年（我10岁）家乡遭遇大洪水，墙倒屋塌。一家人在外躲了十来天，返回家中，一片瓦砾。母亲见状顿时瘫坐地上，嚎啕大哭：“我的老天爷......呀，你......可叫我......怎活......呀？我的命......咋怎......苦......哇？！” 因为发水前，父亲刚病逝，家里一片外债，我们兄妹四人都未成年，又遇上这天灾，真是“屋漏偏逢连夜雨”，所以，母亲痛哭欲绝。宏昌叔听到母亲哭声，便急急过来劝解道：“二嫂，有毛主席共产党，再大的困难都不怕！” 现在电影里才能听到的表白，那时宏昌叔竟脱口而出。实事也正如宏昌叔说的那样，国家给我们发救济款，各种救灾物质，生产队帮我们建起了新房，这些都深深印在我小小的心灵里，至今不忘。从此以后，我对宏昌叔的说法更是深信不疑。

　　有一次麦罢，营岗表姐夫（当时也是生产队长）麦收后到我家串亲戚，吃饭时，表姐夫对母亲说：“宏昌，真抠门！上公社开个会，人家都三五成群下馆子，他可好，不随群！找个旮旯一蹲，夏天烙馍菜瓜，冬天烙馍大葱，可怪省！”母亲不置可否，淡淡地说：“那都是命啊！”

　　最后一次见宏昌叔是六年前，我风尘仆仆千里之外刚到家，跟二哥搭上话，宏昌叔就蹒跚着进门了，拉着我的手问问这问问那，貌似他乡偶遇的多年未见的故交。晚饭后，专门去看宏昌叔，他说刚吃过，还是烙馍卷大葱。看冷灶凉盆似乎没动火，让人不禁悲从心来。宏昌叔若有所思，有一搭没一搭地说着生产队解散后的我鲜有所知的一些事情，除了一些上年纪的老人常问候他一下，那些后生们见他如空气一般。世事变迁，客走茶凉，我只能说些安慰的话语，临走时硬塞给他几百块钱，让他买些自己喜欢吃的，别对自己太苛刻了，宏昌叔含糊地答应着。

黑夜里借着微弱的路灯，转身看到宏昌叔还木木地站在破旧的门口，我招手让他回去，他也摆了摆手，然后佝偻着腰姗姗走进堂屋。

　　走出家门，一阵凉风吹来，我不禁打了个寒颤，仰头看看夜幕上的繁星，似瞌睡人的眼，无精打采，突然想起老辈的话，说天上每颗星星都对应着世上每个逝去的人，我猜想着宏昌叔的那颗星，应该是很亮很亮的。当我仔细搜寻时，眼睛却总是模模糊糊的，哎，期望天空最亮的星就是宏昌叔。