我的外婆

吴学富

开学后的第二个周末就是双节，晚上我端坐在电视前观看中秋晚会，当我听到歌手王晰那低沉的富有磁性的嗓音唱着“外婆藏了我爱吃的饼干，午睡时轻轻为我打扇”，一下子撞开了我记忆的闸门。 小时候每逢寒暑假我都会去外婆家住上一阵子，徒步行走约1公里，再翻越一个小山坡就到了中屋何村，沿着村中轴线走到池塘边便顺着左边小巷子望去，一间土砖瓦房，墙上刷成一片白，上面有一行很醒目的红色大字“社会主义社会好”，那就是我外婆的家。 坐在门口借用夕阳的余晖做针线活的外婆听到我喊“外婆”时，她立即起身，脸上严肃的神色瞬间变成了微笑，“牛儿来了”，我应声道“嗯”，她微微躬着背，一边嘘寒问暖，一边走向条桌，左手提起木塞铁皮水瓶，右手端着瓷器水杯，水杯有些旧，外壁上几点斑驳裂纹清晰可见，外婆倒水后再从条桌柜子里取出一个瓷罐，用勺子舀出几粒闪闪发亮的冰糖。她把水杯稳稳地送到我手里，“趁热喝吧！”声音轻柔而温暖。 待我正在饮糖水时，外婆就悄悄去厨房为我煮面和鸡蛋了。她担心一大碗面还没有填饱我的肚子，我刚放下筷子就催我跟她爬上楼梯，只见她走到一个大大瓷罐旁，搬开木头盖，用手轻轻拨开上面一层黄豆，一个小小瓷罐就露出来了，外婆掀开盖，从里面取出糖果之类的食品，她一边把这些食品塞在我手里，一边叮嘱我：“趁细舅还没有回来，你要么马上吃掉，要么先藏好。”细舅只比我大几岁，小学二年级念完就辍学在家务农了，为家里干些放牛打猪草之类的活。 可是每次都会被细舅发现我的美味食品，细舅一直很疼爱我从不强行抢夺，只是跑到外婆的面前，哭诉道：“你只知道疼爱外甥，什么好吃的都藏得紧紧的，等他来了才背着我拿出来。”接着就是外婆一阵轻声细语地说话，我从没有听清过，不过真的奏效，细舅也不再哭闹了。 　　那年月外婆村庄的许多小朋友们见我去，不便直接找我玩，大概是惮我外婆责备。他们机灵得很，一群与我年纪相仿的男孩女孩，在我外婆家门口的一块空地上组织跳方格子或捉迷藏，以此来引诱我主动参入，外婆对这一招早已看穿了。她立在家门口，大声喊着：“某某伢子，某某伢子，你们看我这门口这块石头，头上尖尖的锋利得很，若不小心碰上了怎么办，你们家大人要找我算帐的。看看那边，那里有一块大空地，去那边玩吧。”她手指远处的一块空地。外婆处理事情从不蛮干，总能很巧妙的化解矛盾，如果说我如今有一点智慧的话，这应该就是我的启蒙。 外婆很懂得我的心思，知道我也想跟他们一起玩耍的，只是她始终认为读书人要做读书的事。她把我领到大舅的房间，翻开一堆旧报纸，她说她看不懂报纸上写的是什么内容，只是用手指着报纸上一个个结构美观的毛笔字，还要我凑近看看，问我是否看清楚报纸上还有很多钢笔字。其实她是告诉我要学习大舅读书刻苦的精神和厉行节约的好习惯，大舅阅读报纸都会用钢笔在上面做读书笔记，当明确报纸不用了就在上面练习书法。 外婆好几次都讲同一个故事。我大舅念四年级时，有一次很多小伙伴们邀他一起去上学，在门口扯着嗓子喊大舅的名字，我大舅只是冷冷地回应一声“我还有事，你们先走吧。”外婆责问大舅：“人家好好找你同路一起去学校，你干嘛不理人家？”我大舅解释：“姆妈，你不知道啊，他们一路上只会讲些乱七八糟的东西，我一个人走路还可以回忆一下老师讲课的内容。”后来同龄人中也只有大舅在八零年代考上了大学，那年月乡下流行露天电影，大舅从不去凑热闹，哪怕就在他家门口播放，他也是关紧窗户，埋头攻读，真是目不窥园。九零年又去杭州大学中文系攻读硕士，毕业后工作兢兢业业，为省委书记甚至为更高层次的首长起草过许多重要文稿，一路升迁至厅级。所以外婆更加坚定这一个认识：读书人一定做读书的事。 　　在瑞昌县城念高中的几年里，周末返校若自行车坏了，又赶不上唯一的那趟客车我便先步行至外婆家。外婆担心我上学迟到，第二天天没亮便起床给我准备早饭，待晨曦微露时，外婆就在窗前轻轻唤我的乳名，先是很低的声音，渐渐扩大音量，直到我应答了才停止。外婆无论做什么都力求恰到好处，连喊我起床也能让我正好听见，又不会惊扰我的美梦。我立马洗漱完毕，只见餐桌上两盘冒着热气的菜：香滑软糯的红烧茄子、黄中透红的土豆片。这是我最爱吃的两道菜，外婆切的土豆片薄如蝉翼，总是炒到八分熟时就装在盘子里，再放在热乎乎的饭上。这样的土豆片入口软软的，味道鲜美，也节约了柴薪，外婆村庄既不依山也不傍水，资源极度匮乏，生存很不易，唯有节省才能艰难度日。 我离开时，外婆总送我至村子前的十字路口，一边喊着：“牛儿，你记得要走大路啊。小路太窄了，还有蛇。”外婆一直深居山村，勤俭持家，我见过她很多次把掉在凳子上的饭粒捡起来塞进嘴里。然而，我真的没想到当我进大学念书时，她还告诉我要注意穿着，甚至还建议我要培养一些爱好，不要读成书呆子，多参加一些活动，争取上台表演的机会。 她在弥留之际使出人生的最后一点力气拉着大舅的手说：“牛儿在城里还没有买房子，到时候他买房时你一定要帮帮他啊！”每每想起此事，我总情不自禁地愧疚万分。如今我想买点好吃的东西送给她时，她却早已离去。人生总是充满遗憾，叫人无奈，漂泊他乡的我只愿秋风不远千里地送去我的思念。 吴学富 2022年10月5日于广州