家书，当兵人说不完书不尽的亲情

姜连举

姜连举

“烽火连三月，家书抵万金”。杜甫这首传诵千年的诗句，如今依然脍炙人口。和平年代的军营，当兵人最盼的依旧是家书：等待家书是种煎熬，收到家书是种狂喜，拆看家书是种陶醉，读完家书是种幸福，回复家书是种愉悦。正如唐代诗人岑参诗吟：“送子军中饮，家书醉里题。”

我是1976年春节后入伍的，那一年的兵流行叫法是“大76”，因77年兵是76年底到的部队，所以叫“小76”，便于区分入伍的时段。刚刚到新兵连放下背包，就急着了解驻地和部队的情况，恨不得马上写信把新兵连的一切告诉家里。为了尽快给家里写信，在家走时就准备了邮票、信纸和信封。

清楚记得，到新兵连第二天中午休息，连队给时间让新兵们写家信，这是非常人性化的安排，也是连队干部做新兵思想工作的重要方式。我给家写的第一封信，是用当兵走时姨夫送我的信纸写的，这不是普通的信纸，是抗美援朝的纪念稿纸，还有配套的信封。我姨夫是抗美援朝的老兵，志愿军的文化教员，老牌大学生从武汉市入伍。稿纸信封是他当年转业时带回的纪念品，自己一直没舍得用，我当兵时姨夫把一个印有“抗美援朝纪念”的笔记本，连同稿纸和信封一并送给我，作为入伍出征的纪念，并鼓励我到部队好好干，不要辜负家乡父老的期望。就是用这样具有特殊历史意义的信纸和信封，给家里写了跨入军营的第一封信。从此，与家里定期书信，就成为军旅生活的重要内容。

当过兵的人可能都有这样的体会，家书刚刚寄出去，就开始急切盼望家里的回信，尤其是在新兵期间更是“热锅上的蚂蚁”般地盼望家书，就如杜牧古诗所描写的：“远梦归侵晓，家书到隔年。”

当时新兵连收取报纸书信的时间是上午，通信员一般是十点钟左右取报回来，因此，这个时间就是战友们最盼的“焦点时刻”。虽然这是正常的训练时间，但大家的心思早已不在焉了，眼睛总是偷偷瞄着大门的方向，看通信员回来没有。为此有的人还挨过班长的训斥，虽然挨训但心里并不在意，该走神还是照样走神，可见那种急切的心情。正是“平生意气今何在，把得家书泪似珠。”

中午开饭前，通信员会把分好的报纸和信件发到各个班，这也是战友们最幸福的时刻。训练又累又饿，但大家好像都忘记了累与饿，一门心思地急着想知道今天家里回信了没有。收到家书的，兴高采烈，高兴地连饭都顾不上吃，马上看信。没有收到家书的，心情沉重，觉得心里空落落的，也没有心思吃饭了。收到家书的和没收到家书的，中午饭都吃不好，那种场景记忆犹新。

一般情况下，我所在驻地邮信回家，大概需要三天左右时间，家里回信再寄到部队也需要三到四天，这样一般每周会收到家书。后来我转战南北，在部队N次调动，但每周写家书给父母是规律性的节奏，如果有两周家里没有收到我的信，最着急的是母亲。有过几次特殊情况没有及时给家里写信，母亲来信急切询问情况，怕出了什么意外。“儿行千里母担忧”，在那一刻是最生动准确的心里写照。

正是为了减少家人的担忧，家书成了报平安的最佳使者。所以，家书是当兵人和家有当兵郎的最好“平安符”，成为当兵人终生的美好记忆。可谓“家书万金值，怀抱一时开”。

当时普通邮票是八分钱一张，挂号信是两角钱。我一般都是买八分的邮票，一角钱十个的便宜信封，一封信的花费9分钱。虽然是几分钱的事，但当年6元的津贴费，花在家书上的钱也要精打细算。我在团机关通信班当过半年的通信员，每天收发机关的报纸和信件，这种便利条件使我第一时间就能看到家书。关于省钱寄信，也遇有不少鲜为人知的故事。

看过电视剧《父母爱情》的人都应记得这样一个桥段：江德福去海岛任职，夫人安杰写信给他，结果信封上写着“查无此人”被退了回来，老丁告诉安杰，这信江德福看过后才退回来的。安杰不解其意，老丁说“查无此人”四个字明显是江德福写的，这样他就省了八分钱。这样“同款的故事”我当通信员时就遇到过，看来电视剧确实反映了那个时代的真实故事。有时收到的家书上邮票没盖章，或邮戳盖得不清楚，就揭下来再使用一次，可以少花八分钱。现在想来这点“小心眼儿”会让人笑掉大牙，但那是真实的存在，我和战友们并没觉得是“丢人”的事。这事如果“上纲上线”是占公家便宜，若从时代背景上讲，那个年代人们兜里都没有钱，为了少花几分钱动动“歪心眼儿”，也有几分“歪得可爱”。

当时从勤俭节约的角度讲，战友们生活节俭是一种常态，艰苦朴素是一种精神力量，绝不是空喊的口号，在每一个当兵人的行动中，都体现的非常充分。现在回想起来，这种精神的力量，带给我和战友的是千金难买的精神财富。当过兵的人，不论退没退伍，为啥走到哪里都能让人认出来？因为，当兵人的气质写在脸上，威武展现在举手投足的姿态上，军人精神的力量刻在骨子里，这是当兵人最大的人生骄傲和自豪！

我当通信员时，很多机关干部也时常到收发室去，原因也是为了提前看看有没有家书寄来。为此，我认识了当战士时最好的贵人，团组织股的股长李晨旭。他经常到收发室看报纸和查看有否信件，见我平时比较喜欢看书，就经常鼓励我多学习多读书。一个小战士能够时常得到机关首长的鼓励和指导，内心除了感激就是动力。后来我被团报道组选调参加新闻报道培训班，李股长应该是直接的伯乐。再后来我被正式调入报道组，那时李已经提升为团政治处主任，还是我的入党介绍人。我提干时正赶上部队最后一批从战士中提干的机会，李主任在团党委会上为我提干作了很多努力（当时团党委就有提干批准权限）。此事其实我并不知道，是若干年后其他人告诉我的。当时我并不知自己已经作为提干对象，直到通知我去提干体检时，我才知道要提干了。那个年代的军营风气正，官兵团结一致，我提干没请任何人吃过一次饭，没送过一分钱的礼。组织上和领导看重的都是每个人的人品和能力，真正的任人唯贤。李主任后来提升为汽车团的政委，人格魅力得到上下的称赞，这样好的首长，是过去部队领导干部的缩影。

当兵几十年已经记不清写过多少家书，但家书的内容还是大多记忆犹新。信里写得最多的是家里最喜欢听的事，尤其是工作有了成绩都及时向家里汇报。嘉奖、立功、入党、提干、晋职和晋衔，这些部队中成长进步的大事，第一时间要写家书告诉父母，让老人分享快乐。每当收到这样的家书，父母就高兴好长一段时间，比收到钱和礼物还要高兴，见到亲戚朋友和熟人，不管人家愿意不愿意听，先把儿子的在部队成长进步的好消息，情不自禁地作一通“广告宣传”。

给父母写信从来没提过在部队吃的苦受的累，本来在外当兵父母就够牵挂的，不说苦与累是免得父母更加担心。我收到的家书，每封都充满了正能量，父母总是不忘嘱咐谦虚谨慎，认真做事，坦诚做人，去实现自己更高的人生目标。记得当年准备调北京工作时，开始我还有些犹豫，因为马上就要当处长了，到一个新单位新岗位一切还要从头开始。这时父母告诉我，能到北京工作必须去，人往高处走，人无大志就不会走得更远。听了父母的话，我又综合考虑了爱人和孩子的意见，最终选择了到北京工作。回想起来，自己在军营走的每一步，做出的每一点成绩，都离不开父母的嘱托与期望。

随着社会进入信息时代，家书也渐渐远离了人们的生活，用手机交流沟通的多了，写家书的少了。信息化的通信工具，为现代人提供了更多的便捷，但也让人失去了家书中才能找到的快乐和幸福。没有了家书，也就无法体验到“家书忽在眼，一纸直千金”的切身感受。

父母的离世，中断了写家书的美好时光，但在去年清明时节，还是心绪难平，动笔给天堂的父母写下了一首《写给天堂爸妈的信札》的诗，以此怀念父母，重温当年给父母写家书的幸福时刻。

家书是有温度的，让人真切倍感家的温暖；

家书是有传承的，传递着好家风的正能量；

家书是有情感的，让父母情在血管里流淌；

家书是有力量的，激励着人生奋勇向前进；

家书是有内涵的，珍藏着深厚的历史底蕴；

家书是有生命的，时刻跳动着快乐的音符！

愿当过兵的每个战友，在家书的美好回忆中，找回那飘失的难忘岁月！