难以磨灭的往事

郭凤卿

　　前两天在网上偶然发现一张图片，图片上摆放着许多旧时小脚女人穿的绣花鞋，式样奇特，花色不一。

　　我不由得想起大姐曾告诉过我，母親为祖母做绣花鞋的事情。

　　1996年我大姐从贵阳回烟探亲，我们姐儿俩家长里短地闲聊着，说到母親，大姐说:“咱妈心眼儿好，手巧，要強，年轻时每年过年都给咱奶奶做一双锈花鞋，白色的底，黑色的帮，绿叶红花，奶奶穿在脚上谁见了谁夸”。大姐生于1933年，长我十四岁，家里早年的事情自然知道得多。大姐又说:“咱奶奶刁钻刻薄，真不值得咱妈孝敬她”，我诧异地盯着大姐，于是大姐说了几件亲身经历和目睹过的事情，其中两件，我记忆犹深。

　　有一次，全家人坐在饭桌前吃饭，还沒吃上几口，奶奶把手里的玉米饼子(当地俗称为片片)翻过来，沉着脸说:“看这片片糊的！”父親是家里的长子加孝子，自然要维护他母親的绝对权威，就怒斥我母親:“你怎么做的饭！”母親低眉，低语:“今天是妈烧的火”，奶奶恼羞成怒，把手里的片片往饭桌上一摔，“啪”的一声震得桌子上的筷子都蹦了起来，“这饭没法吃了！”，腾地站起来，颠着两只小脚，噔噔噔噔，一甩门帘进了里屋。

母親把眼泪咽进肚子里，重新掰了一块玉米饼子，一手拿饭一手端菜进屋，陪着笑:“妈，您消消气，吃点吧，身子要紧”，奶奶把脖子一扭，脸朝着窗户，余怒未消。

　　还有一次，大约是大姐六岁时，一次着了凉，夜里起来呕吐，黑灯瞎火的，不小心把呕吐物喷进了放在炕前的玉米缸里，奶奶在东炕上听见了，就大闹起来。她坐在炕上，伸出两只手，张开十指顺着窗棂往下撕窗户纸，边撕边大声哭喊“老天爷呀，这日子还怎么过呀，……，老天爷呀，沒法过了呀……”，把窗户纸撕得一绺一绺的。

母親忍气吞声，天亮后去集市上买来窗户纸，陪着小心，把挂在窗棂上的一绺绺白纸条清理干净，再贴上新的。大姐说，奶奶撕了不止一次，撕了，母親贴上，再撕，母親又给她贴上了。

祖母和母親都是从旧社会过来的人，那个时代，男尊女卑，被封建礼教所束缚，妇女已经很苦，同为女性，为啥还要反过来欺压自已的儿媳妇呢？百思，未得其解。

　　(本图片取之网络)

　　

忆起这两件事，我遐思的闸门就很难合上了。

　　母親的忍让、宽容，不仅对祖母，对婶子也是如此。

五十年代前后，家里日子贫苦，孩子多。我婶子给我母親出主意，说她娘家村里一刘姓大户人家，高房大瓦，有地有骡子有马，刘家儿子人也老实能干，把大侄女嫁过去，吃穿不愁。母親终日操劳一家人的吃穿用度，听婶子一说便动了心，给闺女找个好婆家不愁吃穿，家里也少一张嘴吃饭。于是也没去男方家里看看，因为同住一院的亲婶子比谁都可靠。就这样，母親就把十七岁的大姐嫁了出去，婶子的大媒告成，轻而易举。

可是大姐去了第三天回到娘家，哭得昏天黑地，母親这才跟着大姐到了刘家。一看，差一点晕倒: 三间茅草房里摆了几个盆盆罐罐，是为了雨天房子漏雨接水用的。我姐夫十四岁，他的妹妹十三岁，还有一个瘫痪在床的爷爷，他的父親已故，母親在我大姐到来之前就改嫁去了他乡。

我母親悔恨不已，泪流不止。可是，嫁出去的闺女泼出去的水啊，已无法挽回了，只能哭着对大姐说，孩子，这就是命啊，认了吧。

就这样，大姐用十七岁的柔弱肩膀硬是把这个家给撑了起来，照顾瘫在床上的爷爷的吃喝拉撒，关照未成年的丈夫和小姑子，还要忙活地里的庄稼，艰难困苦可想而知。过了几年，姐夫染肝病去世，大姐为他爷爷送了终，又打点小姑子出了嫁，二十六岁那年，大姐带着一双儿女嫁给了后来的姐夫，(是退伍军人)跟着去了贵阳。(这是后话)

　　(本图片取之网络)

　　母親回到家里，生气地扔给婶子一句话，“你做的好事”，婶子一把鼻涕一把眼泪，请求母親宽恕她，木已成舟，不宽恕又有啥法子啊？更何况还是自己的妯娌。母親后来对我说，同住一院，你撅着嘴，我捧着腮，日子还怎么过？这不是让外人笑话吗？所以生气归生气，母親还是原谅了婶子。

后来每到年底，大姐都会从贵阳寄点钱回家，或三十元或二十元。每当父親从邮局取回钱时，母親眼圈就红了，偷偷抹起了眼泪，左一把右一把的，她对大姐的愧疚始終难以释怀。

　 母親心地善良，不记人过。

我婶子懒于家务，好串门。中午吃完饭，碗筷及剩饭剩菜都在饭桌上(当时家用的放在地上的低矮小饭桌)，她抱起孩子就串门去了，房门大敞着，院子里的鸡乘虚而入，蹬碟子上碗，母親一听到那边碗筷噼哩叮當响，就赶忙过去，把被鸡蹬在地上的碗筷捡起来，把鸡赶出去，再把房门给婶子关好，这是经常的事儿。

婶子命短，四十多岁就因心脏病去世。当时的情景我还记得，她穿着大红棉裤棉袄，躺在摘下来的一扇门板上，嘴里断断续续喊着我母親，“嫂……嫂……嫂子……”，我那时年龄小，現在想来，她是不是在临终前要向母親忏悔或是托付四个子女呢？

其实，婶子用不着托付，母親已把关照她的几个孩子当成了自己的责仼。每到秋冬季节，母親就让我叔把我堂姐堂弟的棉裤棉袄找出来，该拆洗的就把衣裤的里和表拆开洗干净，把棉花晒晒敲打敲打，再一针一针缝起来，干干净净，松松软软。如果哪一件衣袖短了，或哪条裤腿短了，母親就找出一些穿破了的袜子，把脚背脚底部分剪掉，把剩下的圆筒部分续上棉花，把它接到短了的衣袖或裤褪上，保证我堂姐堂弟暖暖和和过冬。

有时哪个堂弟衣服扒了缝或是刮了个口子，母親就说，快脱下来，大妈给你链一链。

　　(本图片取之网络)

　　 母親对家人如此，对子女更是心细如发。

母親的心思多，在外地的三个姐姐如果谁较长时间没有书信寄来，母親就坐卧不安，吩咐我给她们写信，问问姐姐好不好，姐夫好不好，外甥好不好，不是念着这一个，就是挂着那一个，儿行千里母担忧啊。

我参加工作以后，有几年每到夏天就苦夏，饭菜一口也咽不下去，母親就变着花样给我调整饮食，用面粉专为我做的小桃子、小花卷之类，又精致又漂亮，母親说，人是铁，饭是钢，不吃饭哪行？那时我已是二十几岁的人了，还让母親如此费心，现在想来，实在是羞愧。

　　那几年 ，面粉稀少，我舅舅或姨夫来我家走亲戚时，母親总是量人而做饭，擀的面条除了我父親和客人吃之外，每次都多出一碗，这一碗，母親从中挑出一筷子给我，剩下的大半碗盖在锅里留给我哥(因我哥一家在外独居，每天中午下班后必到父母家遛一趟)，她自己则连一根面条也不肯填进嘴里。母親常说，十指连心啊，搖一搖哪个都疼。

　　 母親手巧，谁有求，母親都热情相助。

给奶奶做的人见人夸的绣花鞋是母親手巧的明证，只可惜那时我年小或是还未出生，没有親见。但母親帮助左邻右舍嫂子大妈剪剪裁裁的事情，我可是见得多了。

东邻西舍，南街北巷，不管是谁，也不管关系亲疏远近，只要她们带来一块或几块花布，就是来找母親给孩子剪裁衣服的。母親总是笑脸相迎，立即放下手中的活儿，撩起扎在腰上的围裙，擦两把手，然后就把花布展开放在炕上，伸开食指和拇指在花布上左量一量，右比一比，再用指甲在量准的地方划一道暗痕，然后，咯吱咯吱，剪子在母親的手里灵活地左转右拐，不一会儿，一件小衣服小裤子或是小兜兜的形状就出来了，有模有样的。

人家临出门，母親总是笑盈盈地送到大门口，不忘说一句，需要剪什么裁什么尽管来吧，邻邻居居的也帮不上什么大忙。

　　(本图片取之网络)

　　 母親思想开明，与人为善。

我成家生了儿子以后，母親帮我带孩子，又细心又耐心。她摒弃带孩子的旧习，反对用嘴嚼饭喂孩子，也从不把尿过的尿布晾一晾给孩子继续用，而是尿一次洗一次，孩子用的碗勺之类经常用开水烫过来烫过去。只是不测风云突降，在孩子八个月大的时候母親突发脑溢血瘫痪在床。

没办法，只能以每月12元的费用请保姆带孩子，早送晚接。沒想到，孩子在两岁时的1974年冬季的一天，他模仿大人伸出两手靠近花盆炉子烤手取暖的动作，也伸出两只小手去烤，当撕心裂肺的一声哭喊时，保姆才发现孩子的两只小手的手心已完全粘在炉子上了。

感染，发烧，跑医院，换药，一连十几天，那是一段孩子哭我也哭的日子。

母親知道后也心疼不已，眼泪抹一把又一把，平静之后却不忘嘱咐我:可别难为人家保姆啊，都不容易，钱和粮票该给人家还要给人家。母親的性格传给了我，她不说，我也会这样做。

孩子的手痊愈以后，母親说:“别找人看孩子了，把他送回来吧，叫你爹把我挪到炕外边，把孩子放在炕里边，我挡着他。”我鼻子一酸，眼泪滚落下来，母親在自己的生活完全不能自理的情况下，还想法子帮助女儿带孩子，这真是，殚竭心力终为子，可怜天下慈母心啊！

　　母親做绣花鞋的故事已经很久远了，但由它引发的往事却难以磨灭。母親淳朴善良、宽厚仁慈、辨事明理、与人为善的美德，值得我辈和儿孙辈学习和传承。我想，善良是一种修养，更是一种传递，如果我们都怀有对他人的体谅之心，关爱之情，多一些宽容和信任，就不会让自已在物欲纷繁中沉沦，而会得到奉献与助人的乐趣，正所谓“送人玫瑰，手有余香”。所以，在人人呼唤淳朴民风回归的今天，弘扬和传承善良尤为重要。