<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 九月十三日早上七点十七分，凌淦群习惯性地给我发来微信问早安：“[爱心]人好自带福，心宽能知足，善良总快乐，平安就是福！愿我们每一天都平安、健康、开心、快乐，早上好！[合十][合十][福][福]”。按照他的日程安排，白天应该是在老年大学教国画，晚上应该在文联组织的夜校给公务人员讲课。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 晚上九点十二分，在盛泽的好友姚远给我一则微信：“凌淦群先生今天晚上心脏病突发逝世了”。我很怀疑，就追问消息出处？他说是柳亚子馆的汝悦来馆长群发消息。只能信了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这个信息对我绝对有“五雷轰”的感觉！因为五天前的下午在我滨湖乐龄公寓活动中心上完第一课后，到我寓所聊天，谈到他的健康状况。曾经脑梗，但我说你恢复得基本看不出痕迹来。但他说：“安装的心血管支架本应该是一长一短两处，但长的那处用两个短的代替，不知是否有影响？因为最近感觉不好，如果一天在家不动，马上“见颜色”；但是如果出去散步，稍微走快些或者路长些，就喘不过气来”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 认识凌淦群是在1963年，那是五十九年前的现在时，我进盛泽中学读初一。后来美术老师金文藻上美术课，画杯子盘子橘子，他觉得我对造型有点感觉，于是把我“搜罗”到他的美术兴趣小组，就此认识了凌淦群。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我进美术兴趣小组，有一点“被”进的意思，心智也还在“蒙昧”状态不太懂事，但凌淦群已经脑筋很清晰，是要画画的！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> （照片说明：苏州美专师生在上海相聚。前排左起南艺史论家刘汝醴，颜文梁。后排左起金文藻，上海美术电影制片厂钱家骏，凌淦群）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 四年后，大家都随着大潮流忙得不亦乐乎，有一次我们在中心小学大门外、俗称“培元公所场上”搞了几天热闹的活动，那天太阳高照天热难熬，我溜一下号，到东隔壁的北仲家弄凌淦群家去纳凉片刻喝口茶，他家宅院大，地砖有点潮湿的厅堂里有点空荡，他的画室在东厢房斗室之中，客人坐的“阁排凳”只能摆在门口。面对我这个忙客，他平心静气地逍遥在笔墨乡里，跟你说话也不停笔。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 凌淦群在学生时代开始是画人物，可能跟那时候的革命化时代特征也有关系。而对于当时我等“美术青少年”来说，人物画最是畏途。他后来成为成熟的画家后，人物，山水，花鸟都拿手。把画家们去排座次是不妥当的，但可以说在吴江地界上，凌淦群是最全面发展的、成就卓然的人，题在画上的书法也好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 走出盛泽中学后，我一直不是盛泽居民了，成了八坼人、宜兴人、苏州人，谋生的领域也不同，所以多年来跟他很少交集。入住乐龄公寓，“我已是苏州河滩淡散的人”，就重续旧缘，到三角井西去拜访他，坐下长聊，老年人忆昔最暖心——他说着话的同时也画画，手不闲，用铅笔乱描着盘虬的树干，估计后面可作为创作新画的模本——除了忆旧之外，就会提到在北京的两个学业有成、前途无量的儿子，说“为他们操劳真是很辛苦”，但表情是多么舒张愉悦！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我在老年公寓里，如果来个人闲聊，是开心的节目！于是前一阵电话他：“乐龄的菜烧得不错，你来吃个饭散散心嘛！”他说：“我现在是被家务和老年大学捆住了。特别是现在，因为疫情，两个北京学子都在家，我要一日三餐做好一点的东西给他们吃！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 公寓的文化活动负责人响应老人们的开办国画班的要求，托我请一位导师来教老人们画国画，我第一想到他，因为他有长期为老年大学教课的经验，还在为文联讲课，正好搭个便船。他很认真跟我策划了课题，就是从梅兰竹菊入手，本学期解决兰梅。还给我发了一批梅兰竹菊画作，其中有的还是“新鲜出炉”的作品。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 淦群兄走了。人生自古谁无死？只是痛惜他去得早了些。不过，去得干脆利落，留下了永远的丹青殿堂！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（图片说明：1978年我刚在宜兴陶校留校教书，回盛泽度假去北仲家弄看望他，在西厢房里得赐笔墨）</span></p>