《九月祭》

山之峰

九月祭

又入九月，风是轻的，云是淡的，天地仍是高远。这几天整个人又进入九月的症候群， 老是想远方的山，那门前谷场和家旁边的池塘。

九月是开学季，每到这个季节，总会想到自己上学那会儿。记忆最深的还是初三那年，学校要求学生住校，于是，开学后同学们各自背着被褥，几斤大米，和一瓦罐咸菜，从四面八方来到学校。周末时再回去讨几斤大米和一罐咸菜，那几斤大米就是一礼拜的伙食，那一罐咸菜就是我们一个礼拜的菜肴了。起初学校没有男生宿舍，晚上下自习后，把课桌一拼就是床了，两个人一个被窝，自由组合，第二天起床被子一疊，全部摞在黑板旁的墙角里，五颜六色。学习是紧张而辛苦的，每每看到山那边的学生，周末下午就得往学校赶，似乎心里又找到一点平衡。母亲知道我在学校是吃不饱的，时常用一个紫红色带着釉面瓷瓦罐一大早给我送一点吃的到学校，我通常吃一半留一半，然后将瓦罐放在教室窗台的外面，等中午放学再去吃，中午打开瓦罐，时常能看见几只蚂蚁在里面转悠，我把蚂蚁挑出来，依然吃下。我家离学校大慨有三四里的山路，那时母亲还算年轻，送到以后又赶回地里干农活。母亲是位少言寡语而屈犟的地道农村妇女，她总是用自己的方式，为这个家和她的儿女们默默付出。母亲从不问我学习成绩怎么样，更不知道我初中毕业会是什么样子，她只是做一个母亲自认为要做的事，她除了整日在地里劳作，还要洗衣服做饭。正是初三那年，家庭走人低谷，嫂子闹着分家，家里耕牛病死，养的几只羊，也相继病死，父亲常常坐在门外石板上叹气，一向乐观的父亲也不知从何时起学会了抽烟。母亲还是一声不吭的干着自己活。隔三差五想办法给我改善一下伙食。中考没有被录取，到是被县重点高中录取了，去县城上学无疑又要增加家庭的负担，父亲问我还想上吗？我犹豫一下说想上，我那时 已朦胧的意识到，上学是我唯一的出路。

9月1日开学了，我独自一人桃着一个大木箱和被子去报到，那是我第一次坐公共汽车，第一次去县城，下车后不知东西南北，无意中看到一位父亲挑着行里，身后跟着一个和我年龄相仿的男孩，直觉告诉我，他们也是去县中学上学的，我就上前询问，跟着他们来到学校，开始了我的高中生活，高中几年生活苦自不用说，后来在读路遥的《平凡的世界》时，时常想起自己高中那段求学时光，不禁潸然泪下。尽管年代不同，苦难是相同的，

考上大学后，我的人生似乎看到了一丝光亮，毕业后，我想再也不能向父母伸手了，于是我来到一家在当时福利待遇相对较好的医院，贫穷常常禁锢人的眼光。参加了工作，家庭负担自然减轻了些，每年或多或少的能接济家人一点，毕业后的第二年，也是九月，小弟也跟我来到皖北这座小城。那年他十八岁，我知道他在那山沟沟永无出头之日。后来在北方这座小城也成家立业了，发展的还算不错。在我接母亲第一次来我这时，就是来帮照顾小弟媳妇做月子的，那时中途需要转几次车才能到我这儿，母亲晕车，路上可谓苦不看言。等弟媳满月后，母亲就急着回去，我知道她放心不下父亲还有她养的那十几支会生蛋的鸡。

时间过得很快，转眼到了2011年，就在当年母亲照顾在襁褓里的小孙女马上开学要上初中时的9月1日清晨，电话铃响了，远方传来大哥的声音，断断续续，声音嘶哑，从他带着哭腔话语中，知道母亲溺水身亡，在回家奔丧的路上，我眼泪像断了线一样。母亲没有过过一天好日子，浮现在我眼前是母亲给我送饭，等待在风中样子，是我们过年回家时依偎父亲身旁的神情。母亲多年前就得了海默茨综合症。只认识父亲，我们兄妹五人她一个也不认识，每次回家时，父亲总是逗她，问这是谁，那个是谁，母亲只是憨憨的笑着，母亲很节俭，是个地地道道，大字不识农村妇女，没有井市女人的精明，也没有乡村大多女人的泼辣，她安静而有些忧郁，她屈犟也不乏韧性。母亲有时也奚落我，说我以后“文不能当官，武不会种田”怎么办？我和其他兄弟姐妹一样生活在那小山村里，放过羊，放过牛，割过草，我和他们不同是，常坐在山坡上看夕阳西下，看着山下的炊烟袅袅升起；坐在门前打谷场上，看东面的大山和连绵不断山脉，我也和他们一样越过大山，到山那边去砍柴，采药，而我的内心和他们不同是好像从没有在这片山梁上安静过，我想要离开这枯燥而贫瘠的山梁，因而干起活来总是心不在焉。而今我真的离开那贫瘠的山村，远离了大山，可是又未曾觉得真正的离开过。母亲一天天的老去，她已变得不再认识我了，我的所有欢乐和悲伤，似乎她不再有所感知。我曾对母亲意外身亡，耿耿于怀，责怪哥哥和大弟他们没有看护好母亲照顾好母亲，当我反思自己时，这份情绪也就平静一些，反让自己感到内疚。

母亲是善良的，她对子女曾不提任何要求。 参加工作后，有时出差或过年过节回家看望她，总是偷偷的给她一点钱，是给母亲零用的，她有时竟然把自己身为数不多钱借给邻居，家人责怪她时，她说人家现在比我们困难。父亲在我参加工作后似乎又乐观起来，整日笑呵呵的，在我儿时的记忆里，父亲就是个乐观好交友之人，只是在家庭困难后，才没有看见他再邀乡里乡亲回家吃饭喝酒。可家里条件稍好一点后，他的老毛病又犯了，哥嫂告状说，我们回家带的烟酒都让别人吃了。最让他们生气的是母亲还要灶前灶后为他们做菜做饭，可曾没有怨言。

母亲离开我们已11个年头了，今年的九月总想回去看看，可因疫情总不能成行，愿我那可怜的母亲能感知《九月祭》。