周勇才的美篇

周勇才

　　中学几个同学聚会，美食佳肴之间，偶尔谈起中学背饃的情景，唏嘘不已，感慨万千，不由得回忆起在高陵中学背饃的那段难忘的岁月。

　　1956年9月，那年我15岁，背着一袋子母亲蒸的馍，开始到离我家十多里地的高陵中学（现在的高陵一中）上初中。

那个年代，很少有人在学校上伙，每周只有星期天是休息日，大多数同学都是星期六放学回家，第二天背上够一星期吃的馍到学校上学。每到星期天，母亲一大早就忙着给我蒸馍，还准备好了一瓷罐淹萝卜条，特地给里边放了一些辣椒，午饭过后目送着我出村到学校去。

每天上午最后一节下课铃声一响，等不及老师的脚踏出教室门，我们就发疯似的冲出教室，到宿舍提上自己的馍口袋拿着碗筷，然后向水灶奔去，在相互拥挤和吵闹声中排队。烧水师傅从大锅里舀出滚烫的开水依次倒进我们的碗里，同学们各自打开口袋往碗里泡馍。 每星期一的馍菜算是最丰富的时候了，几个要好的同学在地上围成一圈，把自己从家里带来的蒸馍、花卷、锅盔、咸菜、油泼辣子、辣椒酱菜放在中间，吃着开水泡馍，就着咸菜辣子，边吃边说，十分惬意。到了最后几天，菜吃完了，馍也不新鲜了，泡馍淡而无味，只能是充饥而已。

背馍最怕的是夏天和冬天。夏天背的是白馍，可放不到三天就发霉长毛了，女同学往往用刀子把发霉的斑点长毛削掉，我们男同学干脆用手抠抠就往开水里泡。到了冬天背的玉米馍又会冻成铁疙瘩，又冷又硬。当时同学中流传着一个笑话：一个同学嫌又冻又硬的包谷馍不好吃，生气的使劲把馍仍在了路上，正巧一辆卡车从这个馍上碾过，结果把地面压了一个小坑，那个包谷馍还没有变形。

　　背馍最艰难的时期开始出现在1959年，那时全国范围内出现了可怕的饥荒。高陵也一样，粮食不够吃，学生背馍遇到了很大的困难。我们家开始每星期只能给我背二十多个包谷面馍，后来连包谷面馍也背不起了，母亲把从生产队分的油渣和少量的玉米面掺和在一起蒸成油渣馍，这种馍吃了拉不下，十分痛苦，可到最后连油渣馍也背不起了。

4月的一个星期六回到家，父亲对我说：“现在是实实没有办法了，我和你妈你妹这些天吃的不是野菜就是稀饭，昨天把这个月的粮全部领了，给你做了馍家里就断顿了，明天你把馍背去上学，给老师请个假，从下个星期起先不上学了，等接上新麦再说。”

那天晚上我翻来覆去睡不着，我知道尽管老师鼓励我们克服困难度过难关，可由于没有粮吃，有好多同学都辍学了，有的去了青海、新疆去谋生，他们中有的同学还动员我和他们一起去，我谢绝了他们的好意，因为我曾立下起码要上完高中的心愿，这时候让我弃学我是不甘心的。怎么办？想了又想，我打算到舅家姑家请他们帮助我度过难关。

　　一个星期六放学后，我拿着自己背馍的布袋从学校出发忍饥挨饿步行了30里路到马家湾梁村我舅家。一到舅家说明了来意，妗子脸上流露出了为难的神色，舅舅说：咱哥能让娃到这里背馍也是实在没有办法了，“先让你妗子给你做饭，背馍的事舅给你想办法。” 当晚，妗子把家里保存的包谷用石磨磨成包谷面，舅又向别人借了些麦面，第二天妗子开始和面蒸馍。馍蒸好了，揭开笼屉，一股气雾升腾，扑鼻而来的是一种沁人心脾的清香。谁都舍不得吃一口馍，除了给年幼的表弟妹留了几个馍外，40来个馍全都装进我的馍布袋。

我背着沉甸甸的馍，怀着沉甸甸的心情，告别了舅和妗子。

　　这40多个馍让我吃了两个星期。说实话，舅家给我蒸的馍是上乘的麦面和玉米面混合蒸制的，绝对的好吃，按平时不够我一星期吃，可那是特殊时期，为了度过困难，我要求自己每天只吃三个馍，常常是每天只吃一顿饭，没有菜，没有一丝儿油水，对于一个正在长身体的17岁的小伙子，每天靠三个馍生活，现在的年轻人是绝对想象不来的。

这样坚持了两个星期，我又一个人走了30里路到泾阳县田村我姑家，姑母见我饿得又瘦又黄，心疼的哭了起来。听了我的来意后，让表哥表嫂想尽办法给我烙了四个大锅盔，这其中的艰难可想而知。这四个救命的锅盔又让我坚持了两个星期没有辍学。

等我再次回到家时，已经是5月中旬，母亲告诉我，在我没回家的一个月里，她和爸爸梅妹忍饥挨饿，靠着吃糠咽菜、省吃俭用给我攒了些粮，加上5月份的口粮，接上夏粮没有问题了。我不会辍学了。

就这样，最艰难的日子总算熬过去了。每当回忆起这段难忘的生活经历，我由衷地感激父母，感谢舅家姑家姨家对我的深情厚谊。能熬过这段苦日子，以后的苦就都不算什么了。

1959年我初中毕业考上了高中，继续在高陵中学背馍上学。三年后，我高中毕业考上了大学，从此才告别了背馍上学的岁月。

　　在物质极大丰富交通十分便利的今天，谁也不会远离十几里路背馍上学了。可那样的经历对于我和我的同学来说却是难忘的，每每回忆起在高陵中学背馍上学的岁月，心情就会特别的激动，那不仅仅是一段难忘的岁月，更是一个时代的印记，一种精神的寄托。六年时光的背馍生活是艰苦的，也是快乐的，真诚的。一生中，每遇到不顺的事情，欲念得不到满足，难关度不过去，慵懒不前或者失意烦恼的时候，想起中学背馍的日子，心情就会一下子平静下来：难道我们面前还有什么困难克服不了？难道我们的生活还有什么不知足的地方？