有姐真好（散文）

垄亩布衣

　　俗话说，长兄如父，大姐如母。母亲去世时，大姐十岁，二姐八岁。没有了母亲，两姊妹自小跟着阿婆学女红，参加生产队跟着大人干农活，在艰辛劳累贫困穷苦的岁月中长大。

　　（大姐二姐父亲·黄山）

靠工分分配粮油过日子的年代，父亲一个人挣工分，养不活全家六口人。生产队的耕牛包给社员分散饲养，每年按牛的大小和脾气设定工分。社员可以借助老人和小孩帮助顺带放养，争取工分。牛有限，分不匀，家家争抢，便采取抓阄确定。大姐二姐十二岁之前，有几个年份家里抓阄抓到养牛，两姊妹便断断续续为生产队放了几年牛。男女少年满了十二岁，生产队要根据身体状况统一评定工分，从2分起评。大姐二姐先后到了十二岁，评定了工分，便开始参加生产队劳动。工分不多，一年累计下来差不多能养活自己，算是自食其力，却分担了全家的重负。

　　（大姐二姐父亲·桂林象鼻山）

大姐二姐过早介入养家糊口，便没有机会再上学，只在村里当时兴办的夜校将就着读过一两年书，零零星星，断断续续。白天下地干活，晚上到夜校上课。两姊妹随着年龄增长，工分也逐渐增加，直到成年人的满分7分。这期间，除了在生产队劳动，还参加了县里重点水利工程龙塘河水库的修建。冬季大上马和平时常年施工，背驮大米，肩挑被子，步行大几十里山路去到工地，几年间转战落潮井报木关、阿拉营龙河、千工坪胜花、新坪等地，一去几个月，挑土筑水坝，抬岩拱渡槽，钻山凿隧道，劈坡开水渠。纤小的身躯，承载着生活的艰难困苦。

经历从小失去母亲的伤痛，又经历艰辛贫困的苦难，两个姐姐比同龄姐妹懂事早。跟着阿婆学加麻，学做鞋，学舂粑粑，学打豆腐，学腌酸菜。阿婆纺纱织布的过程，帮忙把线子，格纱络，酱纱牵布，递纵过筘，打扣子筒，漂洗布匹。和阿婆一起喂猪，採猪草、铡薯藤、煮猪食。很小就学会做不少女红活和各种家务事。缝补浆洗，锅瓢碗盆，屋里屋外都很在行。特别是做布鞋，做得很有样，也很结实。

　　（大姐二姐父亲 ·阳朔）

到了谈婚论嫁的年纪，大姐和二姐许配了人家，嫁人生子，开始了属于他们自己的生活。

大姐二姐从小对我和弟弟很爱护，很关怀，也很照顾。母亲在世时，和乡下大部分家庭一样，帮助父母带我和弟弟，用背篓背着我和弟弟玩耍。什么事都由着我们，让着我们，生怕我们受了委屈。到了上学年龄，他们把上学的机会让给了我和弟弟，也从无怨言。

　　（大姐二姐父亲·八达岭长城）

1981年，我考上湖南省人民警察学校，上学时缺少装衣服的木箱和被褥，大姐送来陪嫁的红色毛毯，二姐搬来陪嫁的红色樟木箱。担心我在外时间要紧，二姐夫把手腕上的梅花手表（上海手表二厂产品，不是瑞士名牌）摘下来，戴在我手上，手表还有着二姐夫的体温。

后来我和弟弟先后离开了乡间，离开了家。两个姐姐担心父亲精神孤单，生活不便，编排和促成父亲娶来了继母，我们皆视为亲生。

如今大姐二姐都已从媳妇熬成了婆，膝下子孙满堂。但仍然象小时候一样时常牵挂我们，疼爱我们。

　　（大姐二姐·八达岭长城）

元月七日清早刚出门，在泸溪带孙子的大姐打来电话，我以为有事。大姐那头说：“身大皃（凤凰方言称呼大弟），我没有事，今天是冬月廿四，是你的生日，你记得吗？我不得过来帮你过生日，给你打个电话，祝你生日快乐！”一股暖流涌遍全身，全然不觉的身边是寒风细雨的严冬。几十年了，大姐二姐都没有忘记过我的生日。父在不留须，母在不庆生，我一直不把生日当回事。挂了电话，一整天里心里全是爱的意思。

　　（大姐二姐父亲·东方明珠）

家里人习惯吃乡下土鸡蛋，二姐在猕猴桃果园里放养了十几只本地高脚杆长脖子乌鸡，生了蛋从不外售卖，凑足大几十个便专门捎来。我喜欢吃老黄瓜，二姐硬是把黄瓜蓄得老老的，瓜皮黄红，自然裂开了细纹，等我回去顺路摘回。前两天，二姐电话里告诉我，家里不上肥不打药的猕猴桃熟了，邀请父母和我们去她家里过中秋节，一并摘些原生猕猴桃。摘了满满四大袋，原生态无污染的猕猴桃真甜。

　　（二姐帮父亲砍树烧炭）

每年春节，都回乡下陪父母过年。近些年，都邀请大姐二姐两大屋人到我们家里一起过年，而且定下规矩，只要父母健在，都这样做。我们四姊妹加上儿辈孙辈四世同堂三十多人，大人们进出忙碌，小孩子追打嘻戏，热热闹闹，乐乐呵呵，父母和小孩都高兴。今年新冠疫情防控要求，私人家庭聚会不能超过十人，正好弟媳之前搬进了新房，按习惯要热灶，祈福旺象，邀请父母和我们一起在新屋过年。年前便嘱咐大姐二姐要他们各自安排过年。

　　（大姐二姐父亲·杭州西湖）

　　大年初二，大姐二姐来给父母拜年，除年货礼行外，二姐专门送我一双她亲手做的布棉鞋。“我怕你上班坐着不动脚冷，给你做了双棉鞋，你莫嫌丑。”话简直实在。我接过细看，全手工活，式样很好，鞋底平整，鞋面光溜，针脚精细而且均匀，比店子里的北京布鞋还受看。心里很感动，也佩服二姐的针线活：“做得咯之好啊！年轻时的手脚功夫还没打落。这年代了都兴买鞋穿，你忙干农活，带孙子，做家务，还有时间做鞋啊？”她笑着说：“白天忙不过来，都是晚上他们睡了，我一个人在灯下做的。”我眼前马上浮现了小时候，一家人困着火坑，各行其事，她和大姐在扑闪扑闪的洋油灯下纳鞋底滚鞋面的情景。接着她说：“试一下吧。”我穿在脚上一试，长短、不小、紧松很合脚，很暖和，又很透气。我说：“你亲手做的，金贵得很哪，我还舍不得穿哩。我就是不穿，也要收得好好的。”见我很喜欢，她很有成就感。“穿吧，穿烂了我再做就是的。”

　　（大姐二姐父亲·南京）

这段时间我一直在想，快满六十岁了，风风雨雨几十年，无论近与远，穷与富，上与下，进与退，两个姐姐对我们的疼爱一直这般具体，这般真切。我们一家人的亲情不因岁月流逝而淡化，反而越加浓厚。拥有这份简单、朴素的看似平庸却充满爱的生活，就是人生最受用最值得珍惜的幸福。

有姐真好。