老师，您好吗？

朱俊华

老师，您好吗？ 流光一瞬，华表千年，转眼间离开初中已三十余年。许多往事随时间烟云的流逝渐渐变得模糊不清，以致被记忆删除。但时间的烟雾再浓重，也抹不去我对您的清晰记忆；生活的琐事再繁重，也减不了您在我心中的沉重份量。每带一届学生，我都会情不自禁地讲述您教我们的故事。您尽管只教过我一年的物理，甚至不认识我，叫不出我的名字，而我的物理学得并不好，但您对我的影响如树的年轮与日俱增。越往时间深处，这种影响越深：老师，是您给我树立了一个标杆。 每当空闲下来，我总感觉还有一事没做，又一时想不出来，后来即使想起，又因杂事缠身，难以静心细思。时间一长，它如积郁胸中之块垒、横亘喉间之鲠翅，让我难受之极。我知道应该写一篇关于您的文章，以释块垒、以融鲠翅，完成多年来的宿债。今天我就不揣粗陋，把我对您的印象付诸笔端。尽管文笔拙劣，文字浅陋，难尽你的百一，但还是难抑我对您的澎湃之心。 于今我为师二十余载，送走过一茬又一茬的学生，结识过一批又一的老师，但您的形象在我的心中最伟岸。 我不知道我那时所在的班级在初二五个班的位置，但我清楚明白，自班主任生病的两个月里，五班是我们快乐的天堂，也是灾难的渊薮。 “ 凡所应有，无所不有”用在那时的班级一点都不夸张。班主任不在，我们就像脱笼之鹄、脱缰之马，毫无拘束，把自己的少年无知在校园里恣意挥洒，那怕邻班早已是书声琅琅，我们也毫无违和之感。 山中无老虎，猴子称大王。个个猴精的我们就开始用狡黠的目光打量周遭的世界，寻找恣意妄行的机会。刚开始时，我们还能如往常一样坐在教室里上课。后来发现上课吵闹、下位不会受到任何的惩处，这一发现进一步鼓励了我们得寸进尺、大胆妄为的野心。老师在讲台上授课，我们在台下做小动作、说悄悄话，老师的感受从来就不在我们顾及的范围之内。坐在后面的同学更爽，自由进出教室，引得坐在前面的我们阵阵羡慕。为此我们还曾偷偷地埋怨坐在前面的自己：你看人家多自由！不过这种羡慕我很快就用行动把它变成了自己的福利，从此教室内外的喧闹也有了我的一份。 学校每排教室前面有一块大场地，那是我与同学追逐打闹的乐园；教室后面的场地，是我与同学们做一种叫“战攻城”游戏的宝地：两队人数相同，防守的一队，只要把进攻一队人员推出必经的狭窄小径的线外或者拉进线内，就算胜利。我们玩得热火朝天、大汗漓淋、头冒白烟。这样的游戏每天都会轮番上演，我们乐此不疲！因为拉扯推搡，皮外伤是常见的事，得意的我们哪里还顾得了这个。我的衣服纽扣因此经常脱落得一个不剩，由于对方用力过甚，甚至连我贴身衣服的纽扣也难以幸免。但为了胜利，为了快乐，我根本不把这放在心上！我常敞着衣襟挺着胸迈着胜利的步伐走进教室；即使输了，也不以为意，脸上也还是洋溢着幸福，因为赚到了快乐。每次周末到家，我都会迎来妈妈的轻声责怪；我也暗暗佩服妈妈，她到哪里找到那么多的纽扣。 暮色四合，晚修铃声早已响起，别的班已燃起煤油灯，映得教室如昼辉煌，我们的同龄人都在教室里安静读书，而我们却把最狂放的呐喊响彻在学校的每个角落。只有当我们玩得精疲力尽的时候才回到教室。教室里光影昏暗，只有几豆灯光还在努力挣扎。 这是我们坐在前面的“小”同学的游戏，至于坐在后面的“大”同学的游戏更是狂放不羁、野性十足，奇景迭出。一天晚修，突然一声吼叫，声震瓦屋，紧接着是重重的“咚”的一声巨响，把窃窃私语的我们吓得一跳，借着昏暗的灯光一看，原来某同学在教室里酗酒，倒地胡语。后来这样的事情经历多了，我们就不以为怪。还有一位同学，不知什么原因，竟和同样高大的老师扭打了起来，引起后面同学的一阵混乱。这着实让我吃了一惊。这是我第一次看到和老师对着干的场面，吓得噤若寒蝉，不敢低语。还有一事更让我瞠目结舌，不敢相信。听一位同学说，上课时，有位同学退下裤子数阴毛……真是大千世界无奇不有，我算是大开眼界了。至于打架斗殴、谈情说爱，早已司空见惯，我们习以为常。当然这些“大”人的世界，真不是我们“小孩”玩得了的。我们只有“躲进小楼成一统”，继续游戏，快乐下去。 替班主任上语文的是一位年届退休的老师，瘦瘦的，头发花白，戴着厚厚的眼镜。他上课时总是把课本抵得很近，几乎是贴着脸，两眉颦蹙，形成一个深深的“川”字，眼睛很少离开课本。整堂课下来几乎是他的自言自语。看到老师如此专注地看书上课，坐在下面的我们也没有闲着，以交头接耳、嬉戏打闹来回报。后面的同学自由进出，有时还呼朋引伴、勾肩搭背！新语文老师也会移开书喝止我们，但没有杀伤力的喝止很快就会被我们更大的喧闹掩没，徒留下老师无奈的叹息。那时学校窗户是木制的，用短木把它分成几个小正方形的格子，嵌以玻璃。但面对顽劣的我们，玻璃早就香消玉殒，露出鲁迅笔下的“四角的天空”！这个方寸之口，后来就成为某同学专用的进出通道。当老师在板书或埋首授课时，他就站起来抬脚伸头麻利地钻了出去；上课迟到，趁着老师不注意，他又从“四角的天空”里钻了进来，引得我们抬头观望，满脸惊愕！ 数学老师上《几何》，用浓重的某乡口音讲授“射线”，口齿清晰，要求严格，因此他的课堂纪律好一些。可能是由于众所周知的原因，他上课给我们立下了一条规矩：上他的课不准比他晚进教室，比他晚的不准进教室上课。对于本不愿意上课的同学来说，这无异于一道敕恩令，更有理由逍遥于校园内外。老实的我们，只要是他的课，就乖乖的提前坐到教室里，不敢造次。不久我们就发现他上课还有一个规律：只讲书上例题，照本宣科，授完课立刻走人，一刻都不停留，好像在躲避什么，前后不超过15分钟。至于现在所说的演板、提问等师生课堂交流，我们想都不敢想。戴的紫毛线尖冒，随着他走动的身姿晃来晃去，如一簇追逐的蝴蝶。他习惯性把手交叉放到背后，拿着书和三角板，钉有鞋钉的皮靴摩擦水泥地面发出的“哒、哒、哒”的声，响在课间的空旷走廊里，显得特别清脆。随着这种声音的渐行渐远，按下暂停键的我们突然爆发了起来，如沐天恩、如遇大赦、如释重负，教室里又恢复了本来的样子，我们又原形毕露。 当您来上课时，我们又以为可以肆无忌惮、故技重演。因为觉得您太面善了：微眯的双眼，微胖的身躯，嘴角两边常挂着的微笑，活脱脱一个可爱弥勒佛的形象。这不是又一个被“欺负”的“角”吗？没有班主任的威慑，我们个个蠢蠢欲动。 “啪”一声巨响，您把书狠狠地砸在讲桌上，吓得我们一个激灵，“谁叫你们吵的？这里是在课堂，你们是学生，纪律第一！你们是不是认为班主任不在，就可以目中无人？！”您的话穿云裂石，声色俱厉，吓得我们不知所以。我们刚刚打开的话匣子就这样被您硬生生的压了下去。原来您的微笑不是馅饼！从此我们就掉入了物理的“陷阱”之中。对于崇尚自由的我们，在您的课上，我们如笼中鸟、池中鱼，毫无自由可言，苦不堪言。在课堂上，您竟然会充分利用45分钟上课，要求我们认真听讲、做笔记，给我们释疑解惑；当上晚修时，您竟然会整个晚修上课，全程给我们讲练习，把物理《练习册》讲了个精透；当我们因无人管教无心学习时，您竟然做起了我们的思想工作，“为自己争气，为班级真气，不要让别人看不起。”言之谆谆、语之切切，犹在耳畔；当我们沉溺游戏荒废学业时，您竟然痛心疾首地训斥我们，恳切之心溢于言表，没有挖苦与讥讽，有的是语重心长的教育、苦口婆心的劝说。在您的课上，竟然学生最多、纪律最好，连桀骜不驯的同学也束手收敛锋芒……大家都臣服于您，臣服于您恨铁不成钢的痛斥，臣服于您没有偏见的尽心授课。 记得有一次，您上课累了，用嘶哑的喉咙说：“你们先看看书，不懂的地方再问。”然后用嘴吹吹讲台边沿，垫着书坐着，面带微笑看着我们。这是您留给我最清晰的记忆。即使自己累了，即使是最差的学生，您也不忍心打扰他们，依然想挽救他们于悬崖之边。想起这些，至今依然让我动容。 徐老师，虽然我的物理没有学好，但在您的课上，我都听懂了，您讲授的每一个题目我都认真做了笔记，空白的物理《练习册》写满了您要求做的笔记。记得一次回家的路上，同伴们问一个铁球沉到太平洋底的时候会不会被压扁。我当时还真的想过铁球在海水中的浮力和压力。我还记得您讲解练习时，先引导我们分析，然后把解题最重要的节点写在黑板上，其余一笔带过。您这种授人以渔方法让我记忆犹新。唉，只是当时少不更事，我们玩性太烈，过后什么都忘记了，真对不住您。 班上也有清流。那时初二要考地理、生物，记入中考总分，和现在一样。我总看到保炜同学坐在位置上，左上角叠放着八本地理、生物书，交叉着读，中午也不休息，苦苦地背着。卖馒头的邓师母趴在窗沿，用饱含赞许的目光看着他，由衷地说：“保炜真用功！”班上读书，他用力最劬。可就是这样的清流也难以幸免。第二年请求留级的名单里，他的名字也不幸名列其中。那两个月，我们玩得太野、太疯，落下的课程太多，成绩一塌糊涂。我们的学习园地已是满目荒寒，惨不忍睹。我们为自己的无知付出了一年的代价。那时我们就像脱线的纸鸢，任由风吹雨打；我们就像没妈的孩子，任其野蛮疯长。徐老师，只有在您的课上，我们流浪的心才会有暂时的寓所，让不羁的灵魂栖息。但纵使这样，也难补我们巨大的缺陷。到现在我们都还在咀嚼那苦涩的果子。 徐老师，班主任不在的日子里，您的物理课就是我们在大海中泊系的港湾、在沙海中休憩的绿洲，一颗颗漂泊的幼稚的心终于有了可靠的皈依。徐老师，在您的身上，我看到了孔子有教无类的身影、陶行知平民教育的坚守。您就像一烛灯光，戳破了我们周围的黑暗，三十多年后的今天依然烛照在我们眼前；您如一颗天山雪莲，熏散了我们身上的秽气，一万天后的今天依然馨香怡人。 “云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”每当吟读范仲淹的《严先生祠堂记》的时候，我眼前总会浮现您那微笑的脸庞。徐老师，在您的身上，我看到了“先生”的庄严形象，感受到“先生”的隆重份量。 什么时候我们还能亲聆謦欬，再受您的耳提面命呢？