我家有兰

老墨

因从小喜画爱花,对梅兰竹菊四君子中之兰尤为钟情,可是此兰只生在江浙,西北难见,故凡是有兰字的花卉都被我一视同仁。阳台花盆里除了栽种有君子兰、鹤望兰、星球兰、虎尾兰外,还有吊兰、葱兰等,而这些大都是不怕冷落的耐受种类。有意思的是这些所谓兰都出身异域,生命力较顽强,而真正的国兰却比较娇贵,买进家门,花开一时,其兴也勃焉,其亡也忽焉,就一蹶不振,枯萎夭亡,很难养活。<br> 几十年来没少搬家,我的这六种兰花,却一直随我苟活至今,有的都有三四十年了,可以说历尽兴衰。近十多年来我们夫妇常外出,赴京城带孙女或去海南过冬天,阳台所养之花托小妹夫十天半月来浇一次水,但终疏于管护,名贵的都死了,能依然活下来繁盛不衰的,就数吊兰和葱兰。吊兰为多年生宿根草本植物,原产南非,开小白花,被称为“无奈而又给人希望”之花。葱兰又称葱莲,或玉帘,属石蒜科葱莲属多年生草本植物,原产南美洲,而今我国各地均有栽培,多在园林路边成片种植,而我却只能种在花盆里了。 葱兰其实既非兰也非莲,其名烟火气较重,最初一直被我当做韭菜兰,近来才知是和其同类弄混了。韭菜兰顾名思义,是因其叶如韭得名,花多为红色。而葱兰也是因叶如小葱,花是白色,被以葱冠名。这些洋花显然皆以貌取名,因此显得比较现代。不像国兰被称作什么蕙兰、春兰、建兰、墨兰、幽兰、寒兰等等,透着一股文气。但“中国兰”却花不醒目,色不艳丽,与花大色艳的热带蝴蝶兰等大不相同。因此显得淡雅朴素、毫不张扬,很受历代文人墨客追捧。在中国上千年的栽培史中,一直作为高雅的象征,与人格化的“梅、竹、菊”并列,被称为“君子”,在1985年5月中国十大名花评比中位居第四。 我觉得葱兰、韭兰之所以烟火气较重,是因其皆与菜品相类。在不食人间烟火的佛教经典中,称葱韭蒜等有特殊气味的菜为“五荤”(xun),指大蒜、韭菜、葱、薤(xie)、兴渠(象萝卜,气味如蒜)。因食用后口气不佳,并可导致乱性,诵经礼佛则嫌大不敬。道家也持此规,作为信徒禁忌,不得食用。足见葱兰和韭兰之名定非佛道盛行时代所起,而应是破除迷信的现代名称。中餐离不开葱韮蒜调味,看来也是俗众之好,与遁入空门者气味难投也! 细究起来,葱兰之叶其实并非中空如葱,而是由管束状纤维组成,比较柔韧,宽不足3毫米,比韭叶还细,带有一层蜡质,故而叶面蒸发量少,就耐旱,还抗风,是十足的劲草。其花洁白反光可防日晒,黄色花蕊突出,有利于风吹拂传授花粉,进行繁衍,是典型的风媒花。而国兰则靠其香味和一点花蜜,引诱昆虫钻进花心采食,以助其异花授粉,得以繁殖。故而其花瓣三出,居下的唇状瓣就是虫儿涉足的平台,这却是虫媒花的特征。所以家里养,岂容虫儿沾光,虫不来花不开,大约也是国兰难以敞开心扉的内因吧! 疫情宅家,观察花草,真是一花一世界,一树一菩提。花贱接地气,虽缺呵护,依然存活,照样开花。而娇贵的名花,却对土壤阳光肥料通风等等要求颇严,稍有忽略,就呜呼哀哉。想起年年买花,国兰、蝴蝶兰进家时都稀罕得不得了,尽管细加看护,却眼瞅着它一天天败落,却束手无策。暗中求教于花店老板,一位哥们儿才透露说:“花都那么好养,让我们做啥去哩!”那意思就是,都养不活才好,人们就能不断来买,他才有生意。于是这盆花就和鲜切花一样,成了一次性消费品,多少芳华就命如手纸。这对于我这个绿色保护主义者,爱花成癖之人来说,是多么残酷的现实啊! 每次外出多日回家,一进门就先看看阳台上的花,有的花枝招展,似乎在迎接游子归来,很是欣喜。但看到那些夭亡者,却又不免叹息,怪其太娇气,似乎可借以减轻自责和遗憾。我曾先后把几十盆长得已经斗室难容的花草送给幼儿园,以减轻负担,但不觉间却又收养了一屋草民。面对这些命贱的花草,令人沉思,其中的社会文化意蕴,人生启迪竟是那样丰富,造化设计之神奇,自然规律之微妙,都令人感叹不已。 今年立秋以来,我家吊兰和葱兰就花开不断,给宅家的日子平添一些雅趣。吊兰花儿洁白细小,苞如大米粒,虽不起眼,却也精致。葱兰自中元节开始抽穗,每天都有绽放之蓓蕾,朵开六瓣,洁白如玉,蕊黄似金,日开夜合,阳光之下,熠熠生晖。延至白露过后,一盆之中竟发苞60多头,成为从来没有过的奇迹。<br> 看花得意,随感而发,总有说不完的话题。莫说风花雪月无用,但却处处关情。面对如今世界未有之大变局,相信人类爱花之心不会变,也许只有那些嗜血者,会贪婪于血花四溅的刺激。命如草芥的芸芸众生,自然会沉迷于山花野草,因为同类相亲啊!所以,才有了天人合一,和谐共生的图景。如果手舞大刀长矛,身伴枪炮战车者,踏进花丛,那景象肯定违和。惟愿此景不会再现,不是我危言耸听,自作多情,也不只为花草,却为民生。 还有,葱兰的花语是初恋和永久的的爱,以单纯洁白而深受大众喜爱,而我觉得其最难得的是没有贵族气,其非佛非道,无莲花之神圣;也非富非贵,无牡丹之雍容,而是花中平民,故而倍觉亲切。世间之人常艳羡名花异草,历史证明那些一旦拥有者大多不幸,很难有相伴长久者,而葱兰之属也只配和我们这样的人为伍,虽受点委屈却花开如故。 有道是:<div> 天意不可违,花草自有主。笑看世上人,有无此觉悟?</div><div><br> ——2022年9月7日白露之夜记于兰州</div>