散文：等待黎明的日子

古风

这波疫情来的实在太突然，一下子把整个城市给砸蒙了。暂停键摁下那一刻，整个世界便陷入了无边的黑暗。小区封了，道路封了，人也快“疯”了。从8月20日算起，已经过去了二十多天了，还没有解封的迹象，每天疫情通报中还不断出现新增病例，我所在的让胡路区昨天没有了新增，但愿这是一个拐点，日子会一天天好起来，我期待那个黎明的到来。

疫情管控期间，商埠被关闭了，这是最让人难以忍受的。家里的库存毕竟有限，虽然有些人封控前抢购了一些，但蔬菜保鲜期短，易腐烂，谁家也不可能买的太多，所以吃不了几天就断了顿。由于疫情传播渠道波及到了农批市场，因此大庆的蔬菜储备一律禁止流通销售，于是这个城市变得饥饿起来，这也让很多宅居市民的情绪变得躁动，甚至发生了几起小规模群体事件。好在政府及时出面协调，加之周边城市和农民兄弟纷纷伸出援手，克服重重困难，把新鲜蔬菜一车车送了进来，让人们绷紧的神经暂时得到了缓解。很多人在网上晒着“蔬菜包”，不断地感谢政府感谢党，也有些艺术范儿把蔬菜拼出各种有趣的图案，拍成段子发出来，给深闷的宅居生活注入了新的活力。

静默管理是在这次疫情中出现的一个新名词。用宁静、沉默来形容此时的这座城市，的确很形象，但不是全貌。静默的是一般的个体企业、商铺和居民，政府机关、国营企业和较大且比较重要的私企的生产和管理功能还在正常运转，只不过四门落锁，与外界断了联系。铁路是国民经济的大动脉，涉及国计民生，自然停不下来。于是，必要的生产、管理人员被集中到了单位，每天吃喝拉撒全在这片天地里，我也有幸成了其中的一员。

宅在单位其实比在家要好的多，不仅活动空间大了许多，每天的吃喝并不用愁。集团公司和车务段领导对疫区单位职工生活非常重视，一周给开行一趟生活车，送来了免费的米面粮油和各种蔬菜，就连深秋保暖的内衣也都给考虑到了，这种关爱在此时更显珍贵，值得感恩。

我的幸福感和获得感远远超过旁人，这不是因为自己是一名党员干部会唱高调，在我身边的人群中，最不会拍马屁的人一定是我，从小就这样，很多人给我的评价是不会来事儿。妻去孩子那里已经好几个月了，一时半会儿也回不来，家里只剩下老哥一个，为了吃一口饭得费半天事儿，所以吃住在单位是最好的选择，恰好疫情给了我充足的理由。

上级领导要求各站书记主抓防疫，站长主抓安全，各有侧重，于是我成了防疫工作第一责任人。抓防疫工作是最让人烦心的。单位建了防疫工作微信群，段主管防疫工作的同志不分白天夜间，也不分星期礼拜，随时可能在群里发布流调信息、各种通知要求等，有时半夜十一点多还在发通知，稍不注意错过回复，防疫办的人就会打电话来提醒、催促。每天的文件电报和电话会议中，防疫方面的内容占有很大比例，搞得你头昏眼花的，特别是强调的要求里，除了两三条是新说法，大部分内容都是老生常谈，什么消毒、通风、测温、“两点一线”上下班、不聚集、不外出等，天天用这些烂得不能再烂的句子折磨你，眼睛熬出了眼屎，耳朵磨出了茧子，时间久了，人也自然变得有些麻木。我倒觉得这种灌输不如把常规的内容单列出来，做为常态化的应知应会内容，平时只强调新的要求就可以了。往往最简单的内容最容易被人记住，也容易消化吸收，越是繁琐详细的内容越容易引起逆反情绪，造成欲速则不达。可惜我说了不算，上面的事谁能管得了。白天工作，晚上不值班的时候，那是才是属于自己可支配的时间。

宅在单位最大的坏处是生活规律被打乱了，工作规律也变得无序。段领导都宅在段机关里，车站干部都圈在了车站，而且每天都处在工作职场，因此模糊了工作与休息的界限，星期礼拜、节假日似乎消失了。每天该开会的开会，该部署工作的部署工作，仿佛人在单位就应该是一台正常运转的机器，唯一能守住规则的是考勤簿上的休息日绝对不会划出勤的。工作的你只能算奉献，不能算加班，其实也没人想要加班费，只希望工作中别出现差错被追责就不错不错了。

车站办公楼与运转班组是在一起的，所以那些职工的一举一动都在眼皮底下。按照要求，这些集中食宿的职工休班时只能呆在宿舍里，不能出来的。可是这些职工年轻人居多，真要是天天关在屋子里，时间长了肯定会闹出不稳定来。所以，我在站前划出了一片区域出来，允许他们在那一小块地方放放风，呼吸一下自由的空气，尽管如此，职工的负面情绪也无法完全消化掉，甚至还出现过两次小摩擦。每次都是一句话两句话的事儿，没有什么实质性的矛盾，完全是负面情绪使然，幸未造成大的影响。

傍晚时分，职工吃过晚饭，总会有几个人到站前台阶那里坐一会儿，或是在小广场散散步。一天，不知道哪里来了一只花猫，在站前闲逛着，谁招呼它都会跑过去亲昵，任人抚摸，很是温顺，仿佛是大家养的家猫。这是一只母猫，浑身上下很干净，可以说是一尘不染，我怀疑这是站区居宅里谁家的猫。有人说这是一只流浪猫，还有人说春天的时候它曾在老食堂那里下了一窝崽儿，一共五个，后来不知道那些小猫哪里去了。听了大家说的话，我始信这确是一只无家的流浪猫，它亲近人类除了这种动物是一个被驯化的物种，与人类长期生活在一起外，也是为了向路人摇尾乞食吧。

小时候，我家曾经养过猫，我对猫有过特殊的感情。有一年我家从农村搬进了城里，搬家那天，装完了车准备出发时，我想起猫咪还在屋里，就回屋抱了出来，谁知上了卡车，小猫说啥也不跟着走，平时温顺的它居然在我怀里拼命挣扎，用嘴咬，用利爪挠，甚至将我的手抓出了血。在母亲的劝说下我放下了它，它又跑回到了屋。一年后我回乡串门，邻居说我家搬走后，别人家搬了进来，那只小猫发现换了陌生的主人，就离家出走了，它在瓦房的天棚里安了家，靠抓麻雀和捡垃圾堆为生，据说后来还下了崽。那只猫咪曾与我朝夕相伴，给我的童年带来了无数快乐，心里一直挂念着。听了邻居的话真的心很疼，便设法钻进了天棚，并再次见到了它。久违重逢本该是温馨的场面，但此时它已不认识我，对我只有敌意和戒备，我想捉到它，如果可能抱回家去。但躲猫猫是它的强项，即使偶然接近了，它冲我吹胡子瞪眼，不断发出威胁警告声，这让我很是失落并最终放弃了努力。有人说狗是忠臣，猫是奸臣。狗会追随主人到天涯海角，而猫只依恋那个热炕头。我也见过一些宠物猫依恋主人的，好像那个论断也不全对。站前流浪猫的出现，给宅居中的职工增添了不少乐趣，甚至有人将它请进了办公楼里。它居然大摇大摆在走廊里视察，哪个屋都敢进去转一圈，仿佛自己才是这里的主人。也有些人会给它喂些吃的，也不知道它都吃了啥好东西，反正我给它挑了些炒菜里的肉片，它居然理都没理，或许它已经忘记了自己是只流浪猫。

这些天生物钟有点紊乱，早晨时常三、四点钟醒来就再无睡意，于是起来看着窗外的风景。东方的天已蒙蒙亮，地平线上泛起的那抹绯红，就像刚刚起床新娘娇羞的脸。天越来越亮，那抹红愈来愈浓，直到最后，包裹着的太阳在鸡犬呼唤中，从红雾中破茧而出，就像一个生命由此诞生。我感叹这瞬间的奇景，用手机拍下了这一幕，做成段子发到朋友圈，分享给身边的人们。早起似乎成了习惯，看日出也成了必修的功课，等待黎明的日子里，希望永远都在！

（作于2022年9月13日）