麦香

飞雪堂主

多年以后，当我再次踏上故乡的土地，伫立在一片金黄的麦地前，我依然能想起那夜在遥远的边境小镇闻到的麦香。那是只属于麦子的香。玉米有玉米的香，油菜有油菜的香，甚至青草也有青草的香。那种香是植物特有的香，是镰刀划过麦秆，玉米抽出胡须，油菜开满黄花，青草掐断叶子才有的香。那种香无法言说，只有身临其境方能捕捉。

那个夜晚凉风习习，银河像一条丝带漂浮在深蓝的夜空，我回家探亲，车子停在了一个叫芦草沟的小镇，国道穿镇而过，路两边是两排面馆，跑长途的车子都会停在这里吃饭休息。我信步走到了面馆后面，一股熟悉又久违的味道突然扑面而来，没错，就是它，就是麦子的味道，是麦子被割下后散发的那种味道，多年都不曾闻到过的味道，我日思夜想的味道。我贪婪的闻着这味道，就像一个年久未归的游子突然扑入母亲的怀抱。一瞬间，一股酸楚涌上了心头，我仿佛看到了遥远的老家，父母正佝偻着腰在自家的地里奋力地割麦。

老家种了大片的麦子，每年七月是收获的季节，金黄的麦浪在微风中摇曳成一首丰收的歌谣，父母手中的镰刀随着歌声轻舞，在嚓嚓的节拍中，麦子纷纷倒下，像落了一地金黄的梦。作为植物，麦子的一生是平凡朴素的一生，它和大地上其他所有的植物一样，从一粒种子落到泥土里开始，生根、发芽、长叶、开花、拔节、抽穗、灌浆、成熟，轮回不止，生生不息。作为粮食，麦子的一生是盛大恢宏的一生，它的生命关乎了人的生命，人卑微而又虔诚的参与了它的一生，在这个过程中，麦子被赋予了伟大的意义。

如果艰辛有等级，那么劳作就是就是金字塔顶的那一块石头，尤其是西北种植小麦的劳作，它是西北农民的生存逻辑和虔诚信仰。即便这信仰艰辛无比，熬干了他们一生的精力，他们依然敬畏的匍匐着身子深情拥吻。

7月刚刚开始，我回到了老家。村子里依然树木葱茏，绿浪翻滚，不过这绿浪是玉米，不是麦子。多年前为了发展玉米产业，老家大力提倡种植玉米，后来玉米价格居高且稳定，所以村里人每年都种玉米，种麦子的渐渐少了。除非是没有口粮了，春种时才安排种个两三亩。而邻居家直接就在自家门前的菜地上种了一小方麦子。晚饭后，我静静地站在这方麦地前，此时太阳就要落下去，霞光映红了西边的天空，远处传来牛羊归家的叫声，小飞虫萦绕在玉米穗、麦穗的上方，我缓缓的闭上眼，试图重回那场盛大的麦事。

时间快速回到了二十年前的那个傍晚，天空依然霞光灿烂，追着夕阳的云被镶上了金边，像展翅欲飞的凤凰。天空下，一片麦浪包裹着村庄，人们都在地里割麦，父母也不例外。傍晚时分天凉下来了，正是割麦的好时间。在磨刀石上停留片刻后，父母手中的镰刀重新活了起来，沉稳有力，刀刀实在，父母弯着腰一路往前割去，麦子变成了麦捆整齐的排在身后。为不耽误明天的打麦，父母一直割到后半夜才回家，而我和姐姐却早已进入了梦乡。

打麦要有场，有的人家有固定的死场，每年都在上面打场，重复利用很方便，有的人家没有，就只能每年在割掉麦子的地里新紧出一个场来。先用水泡过，快干未干之际用磙子压瓷实，铲掉上面的麦茬，场就紧好了。这个工作每年都是爷爷带着我和姐姐完成的，铲麦茬饶有乐趣，我和姐姐干的不亦乐乎。苦恼在于，一块地不能每年都用来做场，每年都要换，换哪块地做场是一件费脑子的事，因为离家近的地都已经轮完了，所以父亲很渴望有一块自己的死场。对于农民，所有的劳作工具就是财富，就是效率，工具不利索、不乘手，活就干不利索。除了各色的农具，场也是一个工具，且十分重要。

以前是等所有的麦子都割完了，选好了场，才将麦子一车车拉倒场上垛起来，慢慢的打。一场麦子从摊场、打场、翻场、起场、扬场到麦子归仓往往要用好几天，就是因为工具太落后，效率提不起来，耽搁时间。摊场要把麦子一捆捆的平摊在场上，麦穗朝阳朝上；打场要用牲口拉着石磙，在麦子上一圈一圈的砸；翻场是用杈把砸掉麦粒的麦秸翻打下面去，把下面的没砸的翻上来；起场是经过磙子无数圈的砸压，所有的麦粒与麦秸都分离了，叫场打熟了，把麦秸挑走，把平铺的麦粒和麦壳扫成堆；扬场是等风来，把麦粒扬起来，让风吹走麦壳，清出麦粒才能归仓。这是一个十分漫长而浩大的工程，每一个环节里面又有许多小环节，打场时要拢场边，起场时要抬麦秸，扬场时要等风来，还要掠场，每一个环节都要细心对待，才能换来最后的颗粒归仓。一场麦不能尽快打完，堆在场上，晚上就要看场，在麦垛旁将一些麦捆放到，麦穗朝外，买根朝里相对，挤得紧紧地，把褥子铺上去，一个简单舒适的床就做好了，和衣而卧，麦香盈鼻，甜甜的睡去了。赶上下雨，就要在睡前用麦捆搭一个简易的“草房子”。在“床”的三面斜竖一些麦捆，麦穗朝上互相支撑，成一个三角体，上面再倒扣一些劈叉的麦捆，草房子就做好了，要是有一块塑料布盖在上面就更好了，简直是野外生存的“黄金”小屋。睡在里面，听着外面雨水刷刷，时间突然慢了下来，天地间一草屋，悠远而深邃。人们只为了生活的口粮而守护，不是为了出人头地、大富大贵去拼搏。从某种意义上说，这才是生活的本意，不急不争、无尽无头。

农具是农民手中的利器，有了它们，许多用手不能完成的活计现在变得轻巧了许多。一开始的农具是木头的，挑麦秸的杈、杆、推麦子的推板、扬场的木锨，还有镰刀的把、石磙的轴、扫帚的杆都是木头的。木头容易损坏，每年收麦前，爷爷先修补农具，修补的农具既要轻便，又要结实耐用，要心、眼、手都用到一块去才行。许多农人极具智慧和技巧，农活里蕴藏着生活的一切秘密。改进农具成了提高劳作效率的途径。随着技术的成熟，木质农具逐渐被金属农具代替，人力蓄力被机器代替，甚至扬场的风都可以用风扇解决。农具的进步，改变了许多劳作方式，原来要许多个环节才能完成的事情，机器只要一遍就能完成，因此许多劳作方式或环节消失了。以前一个人如果精熟于田地上各种活计和农具，人们往往很看中这个人，现在可能一个小孩就会操作机器完成。再到后来，大型收割机则完全取代了收麦的一切活计。那些农具成了束之高阁的文物，落满了尘土。

麦子的一生，从播下一颗种子的那一刻就开始了一场盛大的生命历程，生根、发芽、长叶、浇水、施肥、拔节、抽穗、开花、灌浆、成熟、收割、打场、归仓，这历程人们牢牢的牵绊其中，参与了每一个阶段，侍候了每一个阶段，人们用双手捧起麦子，经过土地的轮回，再用双手捧回了麦子，这个过程麦子和人相互成全。人呵护了麦子，麦子养育了人。麦子生生不息、忍辱负重，千百年来与人相濡以沫，同甘共苦。

思绪缓缓的重回了我伫立在麦田前的身躯，似乎有一种东西在身体里流窜，像憋久了无处发泄的情绪。这几年村子里人越来越少，麦田里早已不闻当年的热闹，年轻人都以走出村子成家立业为目标，只有父辈们仍在坚守，只有麦子仍在坚守。这是他们今生共同的逃不脱的命。也许用镰刀和石磙收割眼前这一小片麦子，才是他们对村庄和麦子最好的爱意。

阵阵麦香不断飘来，从远古飘来，默默无语。

2022年9月11日夜