年怕中秋月怕半 文／黄琼

Joan

年怕中秋月怕半

文／黄琼

1

今年白露一过，中秋就到了。超市里大大小小、流光溢彩的月饼礼盒稳居C位。走在路上，身边不时飘过身着汉服的小女孩，衣袂翩飞，现实和梦境恍惚交错。

“年怕中秋月怕半”，还记得以前一到中秋，妈妈就会念叨这句话，大致是说：一年十二个月，每天都在忙忙碌碌中度过，但习惯使然，一开始人们往往觉得时间过得很慢，时间尚早。所以在上半年也就不紧不慢的。但到了中秋节，就会突然醒悟，原来这一年已不知不觉蹉跎了一大半。八月十五后，只剩一百来天就要过年了。时光荏苒、岁月如梭，再美的容颜也抵挡不住岁月的侵蚀。因此就有了“年怕中秋月怕半”的说法，其实，从另外一个角度来看，这句俗语也告诉我们别等时间白了头，才后悔有些事没来得及做。

随着时间的推移，我越来越觉得同为传统节日，但中秋的底色是悲，不像端午的底色是喜，端午虽是为了纪念屈原投江的历史，但那毕竟是久远以前，端午时节正是春光大好，万物蓬勃，麦子进仓，秧苗返青，而赛龙舟等传统节俗传递的是千帆竞发、你追我赶的昂扬斗志。

中秋已是仲秋，秋风萧瑟，落叶飘零。 自古以来文人墨客就有悲秋的传统，“伤春悲秋”是中国古代文人一种带有颓废色彩的情结！这种情结，基本上影响了中国古代大部分文人，

“自古逢秋悲寂寥”、

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”、

“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”、

“万里悲秋常作客，百年多病独登台”…

2

中秋第二天是堂侄女婚礼。这几年，疫情缠绵不休，许多亲朋好友疏于联系，其中就有我至亲的叔父，我与他不相见已两年了。老叔已是耄耋之年，背驼得厉害，走路也需人搀扶。

父亲兄弟四个，他排行第三，老叔比父亲小两岁，老大老二没有读书，老三老四读书直至走出乡村来到城里工作安家。兄弟们感情很好，记得小时候，我们姊妹几个有时闹矛盾，父亲总板着脸教训说：你大伯二伯当年在乡下种地供我和四弟读书，从来没有怨言，我们之间一辈子都没红过脸。”

叔婶是师范校友，毕业后辗转了好几所学校，最后双双退休于肥西县肥光小学。记得小时候，叔叔时任肥西四十井乡汤店小学校长，那时教育条件艰苦，师资力量薄弱，学校里大多是民办教师，一边务农一边教书。有的教师这边在田里干活，来不及放下卷着的裤脚，洗掉腿上的泥巴，爬起来就来学校上课了。叔婶二人是公办教师，没有田地，也没有宅基地，一家就住在学校里，以校为家。校园不大，几间教室和几截围墙围成一圈，西北角留有两扇不大的木门进出，像个大四合院。

下午日薄西山，师生们纷纷离校，喧闹的校园归于宁静，只剩下叔叔一家，暮色降临，他们插上门闩，成了当仁不让的护校人。入夜，校园里漆黑一片，只有满天的星斗发出清冷的光，陪伴他们的还有此起彼伏的虫吟蛙鸣。

每年暑假，父母总要送我去叔叔家住一阵子。一来他们是上班族，没有假，白天家里无老人照料；二来叔婶都是教师，不懂的作业可以指导。

我家在县城，条件比乡下要好得多，每次去叔叔家要跟着大人步行一上午，早上出发，中午才能到，又累又饿，但我始终乐此不疲。

叔叔有三个孩子，也放假在家，还有一个老外婆，再加上我组成一个大家庭，同吃同住同劳动。叔婶都是乡村教师，工资微薄，日子清贫而快乐。

歇不住的外婆在校园的一角种下各种菜蔬，养鸡下蛋。还记得她把茄子摘下来做菜，粗糙的茄子蒂也不舍得扔掉，放在泡菜坛里和豇豆一起泡，我好奇地问：这也能吃啊。外婆笑着逗我：好吃得很，这叫茄子宝。

学校有间屋子里有两口大灶，平时上课时供教师们午餐。暑假，我们还是用大锅烧饭，盛饭时争先恐后地抢着铲锅底焦黄的锅巴，嚼得太阳穴突突地跳着疼。

午休起来，外婆将剩下的的焦糊碎锅巴兑上水，烧开，大人们为我们一人盛上一碗糊锅巴汤，说喝这个可以助消化，味道有点类似如今流行的大麦茶。突发奇想，这算不算最接地气的下午茶？

三伏天没有电扇，更谈不上空调。乡下蚊子多，又没有纱窗纱门，只有挂帐子，还是那种厚重的白棉帐，睡在里面，又热又闷，拿着蒲扇摇个不停也睡不着。后来想了个办法，我们几个孩子睡到空旷的大教室里，南北串风，比家里好多了。

遇到有风的夜晚，我们会将两张竹床搬到校园里，横七竖八地躺在上面，冰冰凉凉的，看着满天的星星，此刻偌大校园就成了我们的专属空间，惬意极了！婶婶会有一搭没一搭地让我复述白天看的故事，这大概就是最早的文学启蒙吧。

有一回半夜，叔叔家的大儿子领着我们几个小的偷偷溜出去，来到塘边扳虾子，一网又一网，收获满满，不亦乐乎。叔叔一觉醒来，发现几个侠们不见了，惊出一身冷汗，赶紧出门找，最后大哥被骂得狗血喷头。

周边都是成片的农田，白天天热出不去，站在教室窗边极目远眺，三三两两戴草帽的农人在田里忙活。叔婶来汤店村小工作以后，一来二去，和附近的农户熟识了，他们的孩子也大多在这里读书，见到我们很亲切。乡民很淳朴，经常在收工回家时顺道送来一些豆角、毛豆、茄子，南瓜、冬瓜等，还有孩子们最爱的西瓜、香瓜，在教室里堆了一小堆。

那时没有空调电扇，没有超市wifi，没有冰淇淋蛋糕，但内心却充实不迷茫，日子清贫而快乐

3

匆匆那些年，弹指一挥间。

先是婶婶积劳成疾，决绝而去，接着是我妈，前年老爸又永远离开了我们，四位长辈如今只剩下老叔孑然一身，像一只风中摇曳的烛火，随时都可能熄灭。

“故人笑比中庭树，一日秋风一日疏”。

散席了，年迈的叔叔搂着儿子不舍得松手，老小老小，人之常情。人生就是这样，有幸福的相聚必然就有伤感的别离。天下没有不散的宴席，我让儿子和叔叔打个招呼，不料小子语岀惊人：永贵已走了，永祥要保重啊。”吓得我们赶紧打岔，怕戳中老叔伤心处，谁知年迈的叔叔先喃喃自语，接着逢人就说：他居然还记得我名字、他还记得我名字…不仅不气，反而又惊又喜，我想可能是因为叔叔退休已近30年了，老同事们越来越少，晚辈们也不会直呼其名。渐渐地，老人家的名字被提及的次数越来越少，就慢慢淡忘生疏了，猛然一叫，还有点激动。想到这，唏嘘不已。

中秋节正值深秋来临之际，萧杀的秋意原本就很凄美。瑟瑟秋风中，又想起了妈妈的叮嘱：年怕中秋月怕半。”

时间如梭，不知不觉中又是一个四季轮回。一年是这样，一生不也是这样吗？

2022.9.11