从此我便是一条无家的犬 一只失去帆的小船

里弄的老伙计

　　昨夜，第一场雪不期而至，今天立冬，却艳阳高照，俯瞰楼顶与屋脊白茫茫一片，很是庄严肃穆。

北方的农历十月初一，是给父母送寒衣的日子，我没有去，是因为按当地民俗，母亲的烧七和百日纸烧过后，一百日内是勿需再去上坟祭祀的，毕竟不久前所有的所有都是带齐了的。可遇到这祭祀的日子，终究心里还是空落落的。

这场雪后，新坟想必也会被雪所覆盖，把娘埋在坟里时，一切衣物虽带的足，各种代表四季日用的黄纸也是尽数化为灰烬飘飘渺渺的给父母带去的，但还是怕地底下有点冷，冰冷的地、冰冷的窟、冰冷的棺椁里我的娘亲谁知道会不会冷。

　　母亲是在父亲走后五年，径直放下一切寻找父亲去了，走的那么仓促那么决绝，以至于我毫无准备，毫无准备的还有一同连我心里的家也带走了，从此，我就像一条没有牵绳的狗，在冰冷的街头无家可归。

以前，心底里总觉得有个家可以牵挂，也有一个牵挂我的家，回家是最温暖最舒服的归属。每到传统团圆的日子，于我是无暇顾及路途的风景所在，直奔家去归家似箭归心似箭。敲门声后，门里总是一幅慈祥喜悦的面孔，虽饱经风霜却绽放着爱的面孔，是和我那间自栖的小屋一样没有拘谨可以彻底放松的所在，一进门就可以没有规矩的坐卧的家，但却是心里唯一可以放纵，即使再老也能像孩子一样被呵护的家。也是我纠错的庇护所，可以哭可以撒娇可以修复伤痕的精神医院，这一切的一切，就在娘去后都化为了乌有。

从此，再没有惦记和被惦记的那种最温馨的场景了。

　　这个世界累了可以歇息的客栈很多，心累了可以回的家却只有一个。我自己的那个小巢是我孩子的港湾，我的港湾分明就是父母安全舒适热乎乎的臂弯；生活的不易在回到那个叫家的地方一切都会放下，总是在见到父母的那一刻，我才会收起在外所有的委屈，把坚强和幸福展现给父母。因为，那是他们最愿意看到的，也是他们背着我最津津乐道的话题。从这个意义上说，那个被我叫做家的去所就是我人生的加油站，可在娘走后的那一刻，它便彻底关闭了。从此，我只能在漫漫的苦行中独自去舔舐自己受伤的伤口，真正成了一个浪荡天涯的孤儿。

　　父母都走了，我的家真没了。最疼我爱我的人都走了，彻彻底底我再也找不到那个家了。不思量，自难忘，黄土新坟，无处话凄凉；阴雨天，明月夜，凭窗远向，只有泪千行。

　　今年除夕，明年清明，拳拳于心底深处，依稀在思念之间，你们有归属我无家。中元节里，十月初一，稻米熟处，寒衣换时，即便归里，也是匆匆行色，哪里还有我心灵安放的地方呢？

从此以后，我真成了一条无家的犬，一只失去帆的小船。