【黄志成游记】参观西班牙阵亡者之谷——独裁者的最终归宿

黄志成

<p class="ql-block">2018年西班牙一则新闻吸引了世界眼球:</p><p class="ql-block">西班牙左翼政府宣告,要将曾经在西班牙实行30多年独裁统治的弗朗哥遗骸迁出“阵亡者之谷”。</p><p class="ql-block">2019年经西班牙最高法院批准,在阵亡者之谷埋葬了44年的弗朗哥遗骸最终被迁出了,移至其私人墓地。</p><p class="ql-block">成熟理性的西班牙人,并没有对独裁者毁尸灭迹,但也决不让弗朗哥继续独占国家公墓。</p><p class="ql-block">这次将独裁者迁葬是西班牙迈向民族和解的重要一步,表明了西班牙人是理性的、宽恕的,但决不是遗忘的。历史也决不会被遗忘。</p><p class="ql-block">看到这条信息,也使我回想起在西班牙访学期间曾参观过这个“阵亡者之谷”。</p> <p class="ql-block">2006年我参观过的阵亡者之谷</p><p class="ql-block">实际上是一座巨大的教堂</p><p class="ql-block">地面铺着灰黑色的大理石</p><p class="ql-block">前部正中有一块长方形白色水泥砌的墓碑</p><p class="ql-block">在昏暗的教堂中十分显眼</p><p class="ql-block">墓碑上刻着一个十字架置放了一束鲜花</p><p class="ql-block">下面仅仅写着死者的名字没加任何头衔</p><p class="ql-block"> FRANCISCO FRANCO</p><p class="ql-block"> 弗朗西斯哥• 弗朗哥</p><p class="ql-block">地底下就躺着独裁者弗朗哥的遗体</p><p class="ql-block">这一历史场景,我用照相机将其拍了下来</p><p class="ql-block">2019年后来的参观者再也看不到了</p><p class="ql-block">当时参观的感受有点震惊</p><p class="ql-block">西班牙走上民主道路已30年</p><p class="ql-block">为什么还有人为独裁者献花?</p> <p class="ql-block">参观阵亡者之谷也是很偶然的</p><p class="ql-block">2005年—2006年</p><p class="ql-block">在西班牙马德里自治大学访学</p><p class="ql-block">周末去马德里郊区50公里处的一个小镇</p><p class="ql-block">参观埃斯克里亚尔(El Escorial)王宫</p> <p class="ql-block">从市区乘大巴不到1小时车程</p><p class="ql-block">该王宫是西班牙国王菲利佩二世</p><p class="ql-block">为纪念1557年大破法国军队下令而建</p><p class="ql-block">雄伟壮观的王宫为文艺复兴式建筑</p><p class="ql-block">内建有修道院、大教堂、美术馆、图书馆</p><p class="ql-block">图书馆珍藏了上万册古代基督教手抄孤本</p><p class="ql-block">王宫中还建有地下陵墓</p><p class="ql-block">叠层安放着历代国王镶有金边的灵柩</p><p class="ql-block">据说西班牙大部分国王均安息于此</p><p class="ql-block">王宫还建有美丽整洁的后花园</p><p class="ql-block">整个建筑令人叹为观止</p><p class="ql-block">1984年被列入了世界文化遗产名录</p> <p class="ql-block">参观完宫殿后</p><p class="ql-block">偶尔看到有一则信息</p><p class="ql-block">从宫殿到阵亡者之谷有来回专车</p><p class="ql-block">15分钟车程,参观2小时,8欧元包括门票</p><p class="ql-block">看看还有足够的时间</p><p class="ql-block">于是决定去参观</p><p class="ql-block">尽管那是独裁者的墓地</p><p class="ql-block">但作为深入了解西班牙也是应该去看看的</p> <p class="ql-block">初春的马德里郊外</p><p class="ql-block">依然留有冬季的痕迹</p><p class="ql-block">远处连绵的瓜达拉马山脉</p><p class="ql-block">覆盖着一片茫茫白雪</p> <p class="ql-block">不一会儿山谷中出现一片青翠的松林</p><p class="ql-block">在没有车行的地上仍留有大片的白雪</p><p class="ql-block">看来阵亡者之谷到了</p> <p class="ql-block">阵亡者之谷的设计十分巧妙</p><p class="ql-block">是将一座小山岗里面掏空</p><p class="ql-block">在里面建造一座巨大的天主教教堂</p><p class="ql-block">教堂正面门面宏大庄严</p><p class="ql-block">方形的花岗石门面结实厚重</p><p class="ql-block">两边分别各有一座带外廊的西班牙式楼房</p><p class="ql-block">教堂上面压着一座山岗</p><p class="ql-block">山岗顶上矗立一座巨大的十字架</p> <p class="ql-block">据说阵亡者之谷</p><p class="ql-block">是弗朗哥在世时为自己而建的墓地</p><p class="ql-block">却冠以西班牙内战中阵亡者的名义</p><p class="ql-block">也就是内战中敌对双方阵亡者都埋葬在此</p><p class="ql-block">但这一调和并没有得到多数人的认可</p><p class="ql-block">尤其是保卫共和国的牺牲者的家属</p><p class="ql-block">说什么也不愿意</p><p class="ql-block">自己的亲属与独裁者埋葬在一起</p><p class="ql-block">更何况没有一个牺牲者的名字被标明</p><p class="ql-block">而仅仅只有独裁者的名字</p><p class="ql-block">为此,40多年来西班牙一直存在争议</p> <p class="ql-block">阵亡者之谷是在西班牙内战结束后建造的</p><p class="ql-block">花了18年时间建成(1940—1958)</p><p class="ql-block">是弗朗哥强迫被俘的左翼战俘建造的</p><p class="ql-block">并被冠以阵亡者之名</p><p class="ql-block">其实是在为他自己而建的墓地</p><p class="ql-block">据说在此埋葬了3万多名战争双方死难者</p><p class="ql-block">但并没有标出任何一位死难者的姓名</p> <p class="ql-block">抬头仔细观望这座小山岗</p><p class="ql-block">嶙峋的花岗岩石上</p><p class="ql-block">没有人工的雕凿</p><p class="ql-block">自然裸露的岩石形体</p><p class="ql-block">看上去好似那么多散落的尸体</p><p class="ql-block">横七竖八地堆满山岗</p><p class="ql-block">就像一座堆满尸体的巨大的坟堆</p><p class="ql-block">十分悲惨</p><p class="ql-block">惨不忍睹</p> <p class="ql-block">山岗上矗立着一座高耸的十字架</p><p class="ql-block">似乎是在为死难者招魂</p><p class="ql-block">但是迄今为止</p><p class="ql-block">死难者并没有安魂</p><p class="ql-block">就连遗体被埋在哪儿都无人知晓</p><p class="ql-block">尽管死难者家属一直坚持向政府申诉</p><p class="ql-block">要求寻找到并领回亲属的遗骸</p><p class="ql-block">然而战争的残酷哪顾得上对方的死者</p><p class="ql-block">仅以一座乱坟堆糊弄之</p> <p class="ql-block">由于教堂正门前的大广场铺满厚厚的雪</p><p class="ql-block">进入教堂要从两边的外廊走</p><p class="ql-block">带顶的外廊可以抵御风雪雨飘</p><p class="ql-block">建造的式样亦奢华大气</p> <p class="ql-block">教堂的青铜大门上</p><p class="ql-block">雕刻着精致的圣经上的人物像</p><p class="ql-block">透过小门</p><p class="ql-block">里面闪现出了昏暗的灯光</p> <p class="ql-block">进门后是一条阴深深长长的通道</p><p class="ql-block">拱形的钢筋水泥梁层层延伸</p><p class="ql-block">两边墙上挂着一排排黄色昏暗的壁灯</p><p class="ql-block">灯光反射在地面走廊</p><p class="ql-block">像幽灵般随进入者前行而晃动</p> <p class="ql-block">通道尽头是一座大厅</p><p class="ql-block">墙壁上挂着一幅幅宗教绘画</p> <p class="ql-block">两边墙面有几处凹陷</p><p class="ql-block">安放着各种精致的雕像</p> <p class="ql-block">大厅底部的墙上</p><p class="ql-block">挂着一座硕大的木制十字架</p><p class="ql-block">下面写着</p><p class="ql-block">“1936—1939年期间为了上帝和西班牙</p><p class="ql-block">而献身的阵亡者安息”</p> <p class="ql-block">明亮的主祭坛上</p><p class="ql-block">安放着一座金色的十字架</p><p class="ql-block">后面墙上挂着圣经上圣徒的画像</p> <p class="ql-block">对面是主教宣讲台</p><p class="ql-block">两边座椅的木板墙上</p><p class="ql-block">雕刻了精美的立体画像</p> <p class="ql-block">在过道终点的地面上</p><p class="ql-block">可以看到相隔不远并排而埋的两座墓碑</p><p class="ql-block">左边是西班牙长枪党创建者</p><p class="ql-block">何塞·安东尼奥(José Antonio)</p><p class="ql-block">右边是继任的长枪党党魁</p><p class="ql-block">西班牙国家元首、独裁者</p><p class="ql-block">弗朗西斯哥·弗朗哥(Francisco Frango)</p> <p class="ql-block">长枪党为西班牙的法西斯政党</p><p class="ql-block">由何塞·安东尼奥·里维拉于1933年创建</p><p class="ql-block">该党追随意大利独裁者墨索里尼</p><p class="ql-block">主张极权主义和国家机器至上的思想</p><p class="ql-block">号召通过“民族革命”建立法西斯专制制度</p><p class="ql-block">1936年因发动叛乱被政府处决</p><p class="ql-block">1959年阵亡者之谷落成时</p><p class="ql-block">里维拉的灵柩被弗朗哥移入</p><p class="ql-block">这儿也成为每年纪念长枪党的聚会场所</p><p class="ql-block">尽管1977年长枪党被西班牙政府取缔</p><p class="ql-block">但是直至2006年我参观时</p><p class="ql-block">仍有人还在为长枪党党魁鲜花</p> <p class="ql-block">弗朗哥掌权后下令党徒身着统一制服</p><p class="ql-block">党徒见面时必须按照“古代罗马人的方式”(向前伸手)互致敬礼</p><p class="ql-block">弗朗哥在世时就谋划了其去世的安葬地</p><p class="ql-block">1959年弗朗哥将长枪党创始者的遗体迁入</p><p class="ql-block">1975年弗朗哥去世后自己也埋葬在此</p><p class="ql-block">据说两者均死于不同年份的同月同日</p><p class="ql-block">故每遇其忌日</p><p class="ql-block">长枪党后继信徒均会在此举行纪念仪式</p> <p class="ql-block">弗朗西斯哥. 弗朗哥(1892—1975)</p><p class="ql-block">出生于军人世家、<span style="font-size: 18px;">为人谨慎,性格内向</span></p><p class="ql-block">军事学院毕业,具有军事才能</p><p class="ql-block">长期在摩洛哥海外兵团任职</p><p class="ql-block">历任海外兵团司令、军事学院院长</p><p class="ql-block">陆军参谋长、将军、元帅等</p><p class="ql-block">1936年弗朗哥率军队政变</p><p class="ql-block">西班牙内战爆发</p><p class="ql-block">1939年至1975年成为西班牙国家元首</p><p class="ql-block">实施独裁统治长达36年</p> <p class="ql-block">西班牙内战具有广泛的世界之影响</p><p class="ql-block">也成为第二次世界大战的一种前奏</p><p class="ql-block">在30年代西班牙左翼党取得政权</p><p class="ql-block">建立了第二共和国</p><p class="ql-block">国王阿方索13世逃离西班牙</p><p class="ql-block">左翼政府采取了许多激进政策</p><p class="ql-block">遭到右翼政党反对和极右分子的反叛</p><p class="ql-block">在意大利和德国法西斯的支持下</p><p class="ql-block">1936年弗朗哥率领军队镇压左翼人士</p><p class="ql-block">左翼人士纷纷拿起武器来保卫共和国</p><p class="ql-block">世界许多国家的左翼人士</p><p class="ql-block">组建了著名的国际纵队到西班牙支援</p><p class="ql-block">虽然坚持战斗了三年</p><p class="ql-block">到1939年因力量悬殊最终共和国被推翻</p><p class="ql-block">法西斯在西班牙的得手</p><p class="ql-block">使得德国纳粹党野心爆棚</p><p class="ql-block">同年德国就发动了闪电战吞并波兰</p><p class="ql-block">第二次世界大战爆发</p> <p class="ql-block">著名的西班牙画家毕加索的名画</p><p class="ql-block">“格尔尼卡” 就反映了</p><p class="ql-block">德国法西斯空军援助弗朗哥军队</p><p class="ql-block">轰炸西班牙北部小城格尔尼卡的血腥惨状</p> <p class="ql-block">1939年4月西班牙内战结束</p><p class="ql-block">弗朗哥掌握了国家政权实施了独裁统治</p><p class="ql-block">当年9月希特勒突袭波兰二战爆发</p><p class="ql-block">虽然希特勒曾援助过弗朗哥</p><p class="ql-block">但在二战中弗朗哥名义上保持中立</p><p class="ql-block">实际上见风使舵投机取巧</p><p class="ql-block">周旋于轴心国与同盟国两大集团之间</p><p class="ql-block">虽然西班牙避免卷入二战的战争灾难</p><p class="ql-block">但由于弗朗哥与法西斯的瓜葛</p><p class="ql-block">并在内战中残酷镇压民主主义者</p><p class="ql-block">执政后又实施独裁专制</p><p class="ql-block">二战后遭到世界多数国家的孤立</p><p class="ql-block">被驱逐出联合国</p> <p class="ql-block">由于弗朗哥是坚定的反苏反共者</p><p class="ql-block">在战后美苏争霸中得到美国的支持</p><p class="ql-block">从而改变了西班牙的状况</p><p class="ql-block">1955年西班牙重新加入联合国</p><p class="ql-block">1960年代经济发展迅速</p> <p class="ql-block">1969年弗朗哥将原国王的孙子</p><p class="ql-block">胡安.卡洛斯指定为他的接班人</p><p class="ql-block">卡洛斯从小生长在西班牙</p><p class="ql-block">弗朗哥将其圈在身边进行特殊培养</p><p class="ql-block">也许考虑到国家未来发展和自己的后事</p><p class="ql-block">弗朗哥选择卡洛斯来接班</p><p class="ql-block">二者关系耐人寻味</p><p class="ql-block">1975年11月弗朗哥去世</p><p class="ql-block">卡洛斯登上王位实行君主立宪制</p><p class="ql-block">并实施民主改革结束了36年的独裁统治</p><p class="ql-block">使西班牙走上了民主发展的道路</p> <p class="ql-block">一个在军营中拼搏发展的铁腕人物</p><p class="ql-block">一个在掌权后实施专制统治的独裁者</p><p class="ql-block">为何选择一个被推翻的王室的继承人</p><p class="ql-block">选择具有民主思想的人来接班</p><p class="ql-block">也许弗朗哥在生命的最后</p><p class="ql-block">已意识到民主是世界大势所趋不可抗拒</p><p class="ql-block">只能让后人来进行改变</p><p class="ql-block">而他选择的接班人也肯定会走这一步</p><p class="ql-block">更重要的是该接班人会善待自己</p><p class="ql-block">事实也证明了这一点</p><p class="ql-block">弗朗哥在阵亡者之谷安安静静地躺了44年</p><p class="ql-block">虽然最终灵柩还是被掘出</p><p class="ql-block">但还是体面地保留了全尸整棺</p> <p class="ql-block">一个统治者</p><p class="ql-block">如果做不到像华盛顿那样愿意自动卸职</p><p class="ql-block">那么能够明智地像弗朗哥那样</p><p class="ql-block">以专制的手段来结束专制体制</p><p class="ql-block">也是国家和人民之大幸</p> <p class="ql-block">2019年10月24日</p><p class="ql-block">在此安葬44年之久的弗朗哥遗体</p><p class="ql-block">被宣布不再享有安葬于国家公墓的待遇</p><p class="ql-block">其灵柩终于从原墓地被挖出</p><p class="ql-block">由其亲属后人扶棺送上直升机</p><p class="ql-block">迁葬于其家属的私人墓地</p><p class="ql-block">随着弗朗哥遗体的迁出</p><p class="ql-block">西班牙也在告别自己的一段重要历史</p> <p class="ql-block">虽然历史已成为一段过去</p><p class="ql-block">但是历史的阴影还会影响到几代人</p><p class="ql-block">弗朗哥以残暴高压的手段取得了政权</p><p class="ql-block">同样也以这一手段处理不同民族问题</p><p class="ql-block">遗留下严重而激烈的民族问题</p> <p class="ql-block">西班牙东北部的加泰罗尼亚地区</p><p class="ql-block">由于地理上靠海的优势经济发达</p><p class="ql-block">在弗朗哥独裁统治时期</p><p class="ql-block">受到了巨大的压制和打击</p><p class="ql-block">不允许该民族使用其自己的语言报纸媒体</p><p class="ql-block">至今独立意识特强</p><p class="ql-block">西班牙民主化后</p><p class="ql-block">巴塞罗那在大学中规定使用加泰罗尼亚语</p><p class="ql-block">而不用西班牙语</p> <p class="ql-block">最有趣的是</p><p class="ql-block">在加泰罗尼亚的首府巴塞罗那</p><p class="ql-block">花高价组建了巴塞罗那足球队</p><p class="ql-block">‍专门针对西班牙首都的皇家马德里队</p><p class="ql-block">只要巴萨对阵皇马</p><p class="ql-block">不用动员两队就会激烈拼杀</p><p class="ql-block">其足球比赛已远远超出体育概念</p><p class="ql-block">所以我也养成了喜欢观看</p><p class="ql-block">这两个世界一流俱乐部队的精彩比赛</p><p class="ql-block">只要知道这两队有比赛</p><p class="ql-block">必看</p> <p class="ql-block">参观完教堂从后门走出</p><p class="ql-block">前面是一大片平台</p><p class="ql-block">平台上留有一堆堆残雪</p> <p class="ql-block">后门建筑与前门风格一致</p><p class="ql-block">两边是延山岗而建的长长的弧形有顶回廊</p><p class="ql-block">对称而壮观</p> <p class="ql-block">站在后门前的平台上回望</p><p class="ql-block">后门门顶平台上的一座雕塑</p><p class="ql-block">十分引人注目</p> <p class="ql-block">雕像雕刻的是一对母子</p><p class="ql-block">欲哭无泪的母亲怀抱着死去的儿子</p><p class="ql-block">裸露着的身体、浑身上下伤痕累累的儿子</p><p class="ql-block">母亲的心有多痛!</p><p class="ql-block">母亲的心在滴血!</p><p class="ql-block">母亲在一遍一遍呼唤儿子的名字!</p><p class="ql-block">母亲要将儿子唤醒!</p><p class="ql-block">悲伤、悲惨、悲愤!</p> <p class="ql-block">战争是残酷的</p><p class="ql-block">和平弥足珍贵</p><p class="ql-block">但愿不平静的世界</p><p class="ql-block">不要再爆发战争</p> <p class="ql-block">回程车还没有到</p><p class="ql-block">趁等车的时间再去四周看看风景</p> <p class="ql-block">站在平台上向前远望</p><p class="ql-block">远处的山脉白雪皑皑</p><p class="ql-block">近处的山坡青翠葱葱</p><p class="ql-block">平台周围耸立着高高挺拔的青松</p><p class="ql-block">平台下面草地上还留存着没有化开的残雪</p><p class="ql-block">整个山谷寂静无声</p><p class="ql-block">但愿这阵亡者之谷</p><p class="ql-block">以其优美的风景和宁静的环境</p><p class="ql-block">让埋葬于此的阵亡者永远安息</p> <p class="ql-block">平台上的积雪还是蛮多的</p><p class="ql-block">在西班牙还没玩过雪</p><p class="ql-block">顺便堆个雪人吧</p> <p class="ql-block">走下平台到车站等车</p><p class="ql-block">还有15分钟时间</p><p class="ql-block">顺便到周围的松树林看看</p> <p class="ql-block">松树林中</p><p class="ql-block">长满密密麻麻粗粗细细的松树</p><p class="ql-block">松树叶依然青翠</p><p class="ql-block">在一片白色的雪地里</p><p class="ql-block">显得生机盎然</p> <p class="ql-block">傍晚的阳光斜射进松树林</p><p class="ql-block">留下了条条光影</p><p class="ql-block">一大坨一大坨白白的积雪</p><p class="ql-block">压弯了青翠的松树枝</p> <p class="ql-block">坐上回程的车上</p><p class="ql-block">再次遥望高高的十字架</p><p class="ql-block">西班牙的独裁者依然享受着人间的安宁</p><p class="ql-block">世界上还有多少独裁者享有如此待遇?</p> <p class="ql-block">未来世界是民主化的潮流</p><p class="ql-block">任何独裁者可能会专制一时</p><p class="ql-block">但世界的潮流是不可阻挡的</p><p class="ql-block">谁愿意被压迫</p><p class="ql-block">谁愿意被奴役</p><p class="ql-block">西班牙的独裁者最终还是被移出公墓</p><p class="ql-block">就是社会发展趋势的一种最好的反响</p>