疫情下的我们

ding

静态管理的前一天，我团的相思梅如约而至。醒花、剪花、插花，一番收拾过后，家里洋溢出淡淡花香。

相思梅花期长，几次换水、剪枝后它却渐失了初来时的模样，花蕊皱巴巴地缩着，空气里微浮着异样的气息。刚开始我怀疑没打理好它，细想起来后，才知道自己在家封控了许久，相思梅代表的是思念却不能长久地去陪伴。

2020年春节前疫情突如其来时，我刚开始还不怎么了解，武汉封城也觉得离自己很遥远，当时心里装的是一家老小的春节伙食。后来电视上日日渐增的感染人数让人惊诧，城市的封控管理让人惊慌，小区里有了阳性更让人惊恐。很多天不敢下楼，总觉得楼下的门手上、草丛里、空气中藏匿着乱窜的病毒。

老人来城里过年，本就不喜欢屋里的暖热和逼仄，困在家的日子饭量减了些许；一个人絮叨着，说当年鬼子出没时也没有过封城封路的，然后发出一阵阵“哼嗨”声。老大当时上高三，关在屋里上网课。一天到晚，家里不敢发出多余的动静，却时刻想听听老大屋里有没有动静，担心他上网课心不在焉，担心他累了会睡着。老二的活动空间在阳台，我应付着他的各种气急败坏，听着卧室里老人的自言自语，看着老大时时紧闭的门，想着孩子爸爸工作环境的各种凶险，那段日子，心拧成了一个个疙瘩，很紧，很疼。

那年开学前期，我们一家人接通知去做核酸，那时做核酸是一件很陌生的事，不像现在成了家常便饭。一大早很多人在一所小学前排起了长队，开始后咽拭子、抽血、肛拭子让小孩子的哭闹声此起彼伏，就是成年人也露出惶恐和不安，总感觉自己和新冠有了关联，总觉得自己被贴上了标签。

去年暑假我们一家人作为次密在深夜被拉到隔离点，不能随意走动，更不能窜房间，一日三餐有工作人员配送。孩子在房间里让方便袋飞上飞下，在床上翻来覆去，一周的焦灼和憋闷让人渴望沐浴在阳光下，呼吸在自由中。

这次城市静态管理的消息在一个下午传出。我火速备了些东西，心里的恐惧倒没有剧增，三年来，做核酸、排查已成了常态，服从管理就是对自己最大的保护。

孩子爸爸去核酸点已有多日，中间也没回过家，作为医护人员使命使然。他在电话里说自己的手泡得发白，衣服干着的时候不多；还笑着说统一配送的饭菜香，馒头好吃。他稀松平淡地说着，就是听着听着心里会翻江倒海，眼中会涩涩发痒。

老大顺当地回了学校，只是在简易房里再次隔离了五天。他生性散漫、大咧，总喜欢把最光亮的一面示人，这次竟也发了一个朋友圈，扒出了和他日夜相伴的蚊虫。也许是蚊虫惊扰了他的好梦，也许是蚊虫陪伴着他熬到深夜，也许是蚊虫引发了他的思考。

封控管理的前几天，早晨做完核酸，我和老二还偶尔在楼下的空旷处短暂停留，打一会羽毛球。他抱怨我发球时为啥不正好落在他拍子上，害得他老是接不着球；我还不能无语，更不能说他球都发不过来。

吃过晚饭我们便去小区的池塘边，那里夜晚人迹罕至。一路走过去，桂花香一会若有若无，一会是大把大把的香甜，把空气染成了一罐蜜。

池塘一旁有竹林和灌木丛，虫鸣声高高低低传来，㘗㘗，唧唧，吱吱，蝈蝈，总觉得百只千只虫子在共奏一段小夜曲；总觉得它们藏在青石板下，附在竹节上，躲在灌木上。

那几晚的月亮很亮，周围的夜幕蓝蓝的，我们踩着月光，踩着大大小小的影子，忘却了疫情带来的不安和困境。

这几天风声渐紧，偌大的小区常常寂无一人。孩子无数次往楼下张望，渴望能找个说服我下去的理由，每次回头后都默不作声地再次摆弄起玩具。

外面暗沉了下来，灰蒙蒙的云铺满了四周的天空。往日此时的楼下，孩子们开始结对骑车撒欢，奔跑追打，此时却寂静一片，失去了往日的鲜活。

我久久地坐在阳台上，耐心摘下相思梅干枯的花蕊，剪掉泡软的枝茎，换上更小的瓶子，注入新鲜的清水。这失去了最初样子的相思梅，也许，明天，会绽放出新的花朵。

也许，明天，我们的家，我们的城，我们的国，我们的世界，会换了新的样子。