<p class="ql-block"> 其实，我们是认识的 ———一个善良、正直、热情、诚恳的年轻老师。他中等个子，智慧明亮的双眸，不爱说话。每次进到他的房间，他总是捧着一本书在静静地读着，看见我进来，总是很和气地说“张老师，这本书您看过吗？”房子里陈设十分简陋，除了简单的铺盖和洗漱用品，就是好多好多的书籍，堆满了床头，书架，还有桌兜。墙上贴着他的几幅毛笔字，字体苍劲有力，上面写着“天道酬勤”四个大字。</p><p class="ql-block"> 然而，当我知道小区里有个“问题”人就是他时，刹那间我无法将现在他和以前的他联系在一起。一身黄色衣服，光头，深陷的眼眶，那眼神，我不知道到底该怎样形容，或许有些忧郁，有些呆滞，有些迷茫，但是我始终无法将以前的“明亮”和“智慧”两个词联系起来。但是，我还是会确信那就是他，因为那双眼睛还和以前一样——善良未曾消失。</p><p class="ql-block"> 那天，雨很大，晚自习后，我撑着雨伞奔跑在雨中，刚跑到小区里却听到骂声，原来是他发病了——一个人孤独地站在雨中批评学生“你们听话吗？你们不看，咱们班都受到校长的批评了……”可怜的他在雨中扮演着一个班主任的角色，没有人为他撑伞，他自己也不会撑伞，雨水肆意地从他头上，脸上流下来，从他脖子里，鞋子里灌进去，可他全然不知，仍旧在训斥着学生，在竭尽全力尽着一个班主任的职责。小区里早已没有了喧闹声，只有家家户户窗户缝里透出的昏黄的灯光，只有偶尔传出的模模糊糊的母亲斥责孩子早点睡觉的声音。而他，可怜的他却依旧在喋喋不休。白天的奔波，劳累的我在对他的惋惜和无奈中入梦。第二日清晨，红红的太阳温暖地洒在小区里的每一片树叶，每一片砖瓦，每一张笑靥如花的脸庞，人们又开始了一天的忙碌，昨夜的雨水给大自然带来无比的清新。</p><p class="ql-block"> 那日，我刚走进小区门口，只见我的两个孙子坐在小区门口的石头台子上，他正在给我的两个孙子还有三个小孩子上课，他讲的很认真，大概是讲他从教的故事，几个孩子听得很投入。我站在一边听了一会儿，我的两个孙子才看见我，急忙害羞地捂着脸跑开了。事后，我问我的孙子“你就不害怕他吗？”“不害怕，我们还到他家中去过，家里很穷，但是有好多书，他还给我们吃西瓜。还拿出他的证件给我们看。”孙子一脸自得地给我说。“那你知道他的名字吗？职业吗？”“知道啊，证件上写着***，职业是教师。”那一刻，说句心里话，我真的有点伤感：确实就是他！那个曾经热爱学生，热爱事业，讲课生动有趣，有才华的他！而现在的他，却成了“问题”。</p><p class="ql-block"> 他从骨子里是一个善良的人。很少和成人交流。围绕他的总是一些孩子，孩子们是很喜欢他的，他也总给孩子们讲自己做老师的故事。不犯病的时候，他总会默默地会拿起扫帚清除小区里的垃圾，他总会默默地拿起水管给花草树木浇水，他总会默默地把倒在地上的自行车、电动车都一一扶起来。</p><p class="ql-block"> 那年，我离开他也曾经教过的学校的时候，他还是好好地，有时候我们一起下县城的时候，一路上我们还会聊聊读书的情况，说说书里的故事。可是时隔十多年，再次见到他时，我却认不出那竟然是他！我只知道他是个教师，因为他犯病时总是骂学生不好好学习，总是批评学生不遵守纪律。可是那次，偶然间听小区里的人闲谈时，说他曾经就在那所学校任教，而孙子的回答，都一一证明就是他——曾经有阳光般心态的他！我不知道他到底经历过什么，但是即使如此，他还是善良的，刻在骨子里的属于他的善良和敬业却从未改变和褪色。</p><p class="ql-block"> 有好多次，我看见他，我真的想走上去，轻轻问候一声“嗨！你好吗？你是＊＊＊，你还认识我吗？”然而一看到他的目光，我又无法开口了，或许他根本就不认识我了！</p><p class="ql-block"> 我是多么期待有一天，他会像当年一样，看到我时，笑咪咪地说：“张老师，最近您在读什么书？”然而……</p>