【补拙斋三草. 文草】40（散文原创） 八月十五，月不圆

时耕

八月十五，是月亮最圆的日子。

八月十五，是亲人团聚、朋友团聚、情侣团聚的日子。

八月十五，是中秋节，又称八月节。古往今来，一轮明月牵动了多少人的心？历代的人们或举樽痛饮，或对月寄怀，或对月相思，或对月诉离情，或对月倾衷肠，或对月话桑麻。多少文人墨客把一轮明月讴歌得淋漓尽致。最著名的要数苏东坡的《水调歌头。明月几时有》：

“ 明月几时有，把酒问青天？不知天上宫阙，今夕是何年？

……

　　　人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长 久，千里共蝉娟。”

今年的中秋，我是在乡下老表家过的。别有一番情趣，也别有一番痛楚。几天前，二老表电话邀请说：“八月十五中秋节为老母举行‘上神龛’仪式并请娘娘。特邀请老表回家参加观祭仪式。”对请娘娘的迷信，我不感兴趣。可是为舅母上神龛仪式，我做外甥的不能不去。我欣然赴邀。

二老表家与我家老屋，屋檐搭屋檐，中间仅一条沟坎之隔。我家在上，二老表家在下。离家还有老远，我就有一种‘近乡情更怯’的感觉。舅舅、舅母，父亲、母亲都已做古。人去物非，我怎不伤心落泪？

老远就听见锣鼓声了，老远就听见道士们诵经拜禅的唱吟声了。

来到老表家，锣鼓喧天。几个黄衣道士在唱、在跳、在扮神弄鬼。

屋是那座六扇五间的老式木架平房。老木屋的右侧，二老表建了高楼。我来到木屋的正堂深深地鞠了三躬，以表达我对外公、外婆，舅父、舅母的怀念。这座木屋，是我外公以一个百合为种子，发家修建成的。年幼时，母亲常对我讲外公种百合的故事：

住在茅棚里、靠佃田为生的外公，偶然拾到一个百合。他如获至宝，一瓣瓣地种在地里，他春种秋收，年年种植。百合越发越多，越种越多，多到每年用几床晒谷的席子晒百合，除留足种子外，晒干的百合片挑到街上或药铺去卖，外公赚了钱，把钱积攒起来，修起了一座六扇五间的木质结构的平房。外公、外婆带着姨母、舅舅和我的母亲告别了那座风雨飘摇中的茅棚，住进了新建的宽敞的木屋。从此，远近乡邻称外公为“百合佬”。等木屋修好后，外公种植的百合再也没有百合瓣了。

母亲的故事讲完了，我在母亲的臂弯里早已酣然入睡。

望着木屋，我回味着母亲讲的故事，难道外公种百合是天意神授？木屋近九十年了，柱子、椽子、板壁都已漆墨，木质已有腐蚀。

我出生时，外公做古四年了。外婆活到八十五岁。外婆去世时，我在邵阳读书，舅舅来信说：“外婆已去世，已下坑，定于某月某日拨针。”舅舅希望我回去一下，可我没有车费钱啊，我只能捧着舅舅的信流泪。至今，我仍在后悔：我未能送外婆最后一程，未能与外婆做最后的告别。

隔壁，二老表新楼里锣鼓咚咚地响，牛角呜呜地吹，身着黄色冠帔的道士在“忏坛”。

我无心观赏这些带着农村风俗和迷信色彩的乡村土戏。我端详着木屋神龛上舅父、舅母的像鞠着躬。舅舅患了肝癌住在县人了医院，我去看望过好几次。记得那次，我向他递个小红包时，他执意不收。我说：“舅父，您关心了我的母亲，您培养了我的母亲，您送我母亲读了五年书。做外甥的搞得不好，我代母亲感谢您！我父亲横蛮无理，不近人情，他亏对了您！”我放声地哭了，舅舅也落泪了。

舅父是个很聪明的人，他天赋很好。他读书成绩很好，总是班上第一名，他小学毕业以优异的成绩考上了当时最难考的武冈洞庭中学。武冈洞庭中学是爱国将领李明灏先生创办的。当时正是抗战时期，黄埔军校第六分校办在武冈。为解决军校教职员工子弟就校读书的问题，李明灏将军创办了武冈洞庭中学，延请名师讲课，吸收地方部分优秀学生入校。武冈洞庭中学闻名遐迩。农家子弟考洞庭中学其难度可想而知。舅舅在洞庭中学成绩名列前茅，他的作业都是全校传观。（他一生保留着他的作业本，以教育子孙，我曾看过他当年的代数和几何作业，从未错过一个，就像印刷机印出的一般工整。）我曾借过他的代数课本和几何课本补习过，那时他们用的教材都是苏联教材。舅舅也很喜欢读文学书籍，我曾借过他好几本文学书籍看过，一本《九命奇冤》给我印象最深。说的是舅甥之间为争房屋地基，闹出一个九条人命的冤案，称得上是一部警世通言，醒世恒言。一本《散文特写选》，我借过看了后，实在不想还了，至今仍保存在我的书柜里。

由于家境困难，外公无力送舅舅再读书。舅舅洞庭中学初中毕业后，就辍学了。后来，舅舅参加了工作，安排在县林业局工作。在上世纪五十年代，初中毕业生算个文化人了。他待人诚恳、忠厚，又有文化，是局里的技骨干。可是他性格耿直，不会吹牛拍马，不会圆滑处事，一九六三年他被精简回家。从此，他开始了口咬黄土背朝天的农民生活。但他不怨天尤人，而是安贫乐道。他知书达理，从未同乡邻红过脸，吵过架。因为他辈份也高，更重要的是他有威望，乡亲们都尊称他为爷爷。男女老少都喊他“海爷爷，海公公。”队里的群众信任他，推他当保管员，他积极肯干，队里一百六十多亩农田，每年所收的两季水稻，从未烂过一粒，每年收的红薯从未坏过。乡亲们说他是“一把好锁”，他管好了队里所有财物。乡亲们称他是“一杆公平秤”。他给群众发谷、发鱼、发肉等等队里的一应物资，从不厚此薄彼，从未发错过一两。公社和大队干部多次找他，要他申请加入共产党组织，他总是说：“我不够格！”

三表弟读初一时数学成绩不好，舅舅找出自己当年的初中教材开始复习。辛勤劳作了一天的舅舅在一盏昏暗的煤油灯下，教三表弟做数学题，父子共读，夜夜如此。三表弟的成绩终于上来了，高中毕业以优异成绩考上了焦作矿业学院本科，成为队里的第一个大学生。舅舅高兴地说：“我为家里栽了一颗摇钱树！”

可是，三表弟大学毕业没几年，舅舅就重病在身了，舅舅无限惆怅而又痛楚地说：“我为家里栽了一颗摇钱树，我无福享受了！”舅舅是一九九五年去世的，寿六十三。

锣鼓仍在敲，道士们仍在舞，仍在跳。从老表家越过一条沟坎便到我家。那座四扇三间加一个偏屋的农家土砖老屋是那样的破败，它早已颓败在一片杂草之中。左边茂密的竹林，被邻居砍了一半，那水泥冻的晒谷坪也已破烂不堪。昔日那架青青的、挂满玛瑙般的葡萄的葡萄架早已不见踪影。多少个月白风清的夜晚，我们在老屋傍的水泥晒谷坪上度过凉风习习的夏夜。乡亲们在晒谷场上开会、聊天。男人们‘吧哒、吧哒’抽着叶子烟，谈着农事、侃着收成。女人们抱着娃娃、奶着孩子，姑娘们做着游戏。要么，乡亲们听我拉着二胡，唱着歌曲，享受着农人一天劳作后难得的快乐。那架葡萄架下，父亲总喜欢搬条鼓凳，对月饮杯浊酒。

最热闹的要数八月十五夜，皓月当空，是请七姑娘娘仅有的一个好时光。传说七姑娘娘是个仙人，她在八月十五夜下凡。只要人间请她问事，她有求必应，为凡尘指点迷津，开示觉悟。请七姑是先用稻草扎成一个稻草人，给稻草人穿上衣服，由两位姑娘或婶娘各抓住稻草人的一只胳膊侍立两侧，由一位有威望的婶娘焚香沐浴，继之在七姑娘娘面前跪拜祭酒，然后再向七姑娘娘问事，七姑娘娘以点头叩首做为开示。母亲是请七姑的高手，每年的八月十五中秋节，乡亲们总是围在我家的晒谷坪上，由母亲来请七姑。说也怪，乡亲们向七姑请示的问题也很灵验。最让人感到奇怪的是，姑娘或婶娘们分侍七姑的身旁，抓住七姑的两只手又没有往前用力，七姑娘娘怎么会俯身向前点头叩首呢？难道这真是神的力么？

最后一年的请七姑，让我终生难忘，心痛不堪。乡亲们吃完了中秋团圆饭，抬着七姑娘娘来到我家的晒谷坪。男男女女，老老少少都来了，晒谷坪上里三层外三层，都是看热闹的人们。母亲焚香沐浴后，拿着三根香，三个酒杯和一瓶米酒来到晒谷坪中。两个大姑娘分侍七姑娘娘的两侧，各抓住七姑娘娘的一只胳膊。母亲插好香开始燃香，接着往三个小酒盏里酌好酒，母亲对着七姑娘娘叩首作揖，开始请七姑娘娘。只见母亲口中念念有词地唱道：

“天皇皇，地皇皇，天上有个七姑娘。

七姑娘，七姑娘，广布仁德凡尘上。

七姑娘，七姑娘，今夜下凡云里塘。

男女老幼齐跪拜，问事请事七姑娘。

七姑娘如有灵，点头指事解迷津。”

母亲请完了七姑娘娘后，七姑娘娘便慢慢地抖动身子，开始显灵了。于是，人们开始问事。七姑娘以点头叩首数目开示人们。如有人问某某是生个男孩，七姑娘您点头十下。如生个女孩，你点头六下。人们有问婚姻的，有问出外搞副业能否赚钱的，有问读书考学的，有问身体是否健康的。七姑娘以点头叩首数目，一一做答。大概到了晚上十一点左右了吧，月亮高高地挂在树梢。乡亲们所有的问题都问完了，母亲便开始向七姑娘娘问自己的寿数。母亲虔诚地对七姑娘娘祈求道：“七姑娘娘，七姑娘娘，本人某某，请问七姑娘娘本人寿数多少？七姑娘娘如有知，以点头明示。一岁点头一下。”过了会，只见七姑娘抖动了一下身子，猛猛地向前点头一下，再接着猛猛地向前点头一下。人们一、二、三地数着七姑娘点头的数。当人们数完七十六下时，七姑娘抖直身子，再也不点头了。众人愕然：“就只七十六岁？”

从此以后，每年的八月十五中秋节，母亲再也不请七姑。

母亲最后七十六岁终！难道七姑娘真有如此灵验？

我环视着老屋，老屋虽然还只建有五十四年，风雨剥蚀，它老得不能再老了几处屋瓦檐子都折断了，土砖风化。屋后的猪圈牛舍早已坍塌。父母不在了，院子中老一辈的叔伯婶婶也没几个健在了，昔年的伙伴们都做了爷爷。妹妹们早已出嫁，已成了奶奶。叔婶生隙，兄弟反目。唯一贴心的哑巴叔叔接过我手中提的节日礼物，握着我的手指着老屋“啊、啊、啊”地说东道西。我的眼泪不禁地流了下来。

别了，我的老屋！

别了，我的水泥晒谷坪！

别了，我的竹林，我的青绿的葡萄架!

别了，我的童年和少年！

夜色四合，我回到了县城。我站在洞口大桥上，翘首东方。只见一轮银盘似的明月挂在古木苍苍，鸟雀归巢的洄龙洲上。这时，我环视县城，万家灯火，灯光、星光、明月交相汇映，倒映在静静地平溪江里。到处都是欢乐的人群，到处都是欢快的笑语。我想起了远在广州城里的儿子、儿媳、孙女及在乡下过节的女婿、女儿、外孙们；我想起了我的朋友。你们的节都过得很快乐吗？我再环顾自身，明月把我的身影长长地投在桥面上，我不禁潸然泪下。我再仔细观望那轮明月：

八月十五，月不圆！

作者简介：

肖春生，男，笔名时耕，别号雪峰山人。1962年生，汉族，中共党员。湖南省洞口县人，系湖南省作家协会会员。

此文后载2022年9月11日《华声湘播频道》及9月13日的《中新网》。