朋友别不相信，我最好的老师是父亲——一个地道的农民。刨去感情因素，以“传道受业解惑”这把标尺衡量，拿学校老师比，依然如是。牙牙学语，吃饭行路，认字数数，握笔写字，耕田种地，养鸭养猪，扬斧拉锯，砌砖盖瓦，趋利避害……他都是我的好老师，没有任何老师这么全面教育，这些按下不表。讲点“语文”的、“数学”的、“理论”的。<br> “要多喝水！”这句话，医生常说，众人也拿来劝他人。我读初中时，父亲有一次身体不适，我也劝父亲多喝水。父亲的回答让我思路开阔不少。他说，你这叫做“鹦鹉学舌”，不是你自己真懂的东西。水不是多喝才好，喝合适就好。野草生命力那么强，水太多也会把它淹死。人喝水过多，胃会不舒服。人不能听到什么就信什么，自己要动脑子思考，社会上的东西也一样，以后会慢慢知道，历史上，统治者都说自己最爱民，其实很多统治者是鱼肉人民为自己。<br> 父亲特别善于在恰当的时机用鲜活的例子教育我。我听来入耳入脑，像极深的石刻牢记于心。<br> 小学五年级（那时小学五年制）寒假，班主任兼语文老师家访，把我期末试卷递给我父亲，说我期末考试成绩不好，平时作文写得不错，这次写偏题了。我父亲认真地听着，没有多说话。老师告辞后，父亲对我说：“读书要细心而灵活。脑子不会转弯，读不好书的。题都没看懂，写了也白写。”然后给我讲了一个故事：古代一次状元考试，考官给每个考生发一张火柴盒大小的答题纸，试题是《写一万字的文章》，应考者一看都蒙了，这么小一张纸片怎么能写下一万字文章？这么短的时间怎能写完一万字文章？只有一个考生稍加思索即下笔答卷，不到一刻钟就交卷。皇帝和其他考官看了拍案叫绝。文章只有19个字：“一而十，十而百，百而千，千而万，皇上万岁，万万岁！” 这考生中了状元。父亲解释说，大家想的是写一万个字的文章，这个考生根据实际想到写一个“万”字的文章，非常切题，聪明过人。我至今不知道这个故事出于何处，但我永远记住父亲用这个例子告诉我要注意动脑筋审题，太鲜活了。再说，按照命题作文常规要求，状元文章也算符合紧扣题目，主题突出，层次分明，结构完整，语言流畅，思想性强的要求。<br> 一次，我背除法口诀突然卡壳了，去拿书看。坐在旁边看医书的父亲说：“珠算口诀不但要背得滚瓜烂熟，还要弄明白口诀的原理。懂了原理，忘记了可以自己想出来，不用找书看，比如口诀‘三一三剩一’，意思就是三除一商三剩下余数一。学习要避免‘狗吃生米不消化’，这样才能把书读好。”他引用的俗语“够吃生米不消化”，我至今记忆犹新，比干巴巴说教“要理解地背”效果好多了。 父亲营造激励学习的环境，也是一流，至少在农民里是这样。父亲的房间洁净而简单。一张“风车格子顶”木床，一只景德瓷枕头，床头总是放着三本书：《字典》《通书》和《中草药》，都是民国出版物。床前一张家乡生产的红椎木书桌，书桌两个抽屉，家乡俗称为“日字台”，桌上是文房四宝笔墨纸砚和镇纸，还有记事簿和一些书籍，我印象比较深的是《鬼才伦文叙》《三国演义》《西游记》《隋唐演义》《杨家将》《繁体字与简化字对照》。墙上悬挂他和我母亲的画像、西洋挂钟和两幅画。<div><br></div> （父亲常放在床头的《字典》）<div> 拨动我心弦的不是画，而是画上的题词。一幅题对联“碧纱待月春调瑟，红袖添香夜读书。”下联是宋代赵彦端的词句。另一幅题词则是宋代赵恒《励学篇》诗中两句：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”题词对我太有诱惑力了！想到读书就会有金钱、读书就会有美妻，还有美女陪左右。想到这些，虽村里同龄人晚上几乎都打鸟抓鱼，打牌下棋，结伴游戏，我们兄弟晚上有空是点着煤油灯看书学习。父亲能将简陋的房间营造出这种文化氛围，诱导子女形成读书习惯，我真是发自心底的佩服。如果不是有父亲这个最好的老师，我这个刚好在文革十年读小学中学的农民仔，恢复高考想考上大学，简直白日做梦。我中学同年级没有其他同学考上大学，中专也没有。这与同学无关，中学课程表大半是“劳动”二字，钢板刻印“教材”内容也是垦荒种菜，挖塘养鱼，打柴做饭，种茶采茶炒茶之类。</div> 我报读师范，也是父亲的建议。我在反复琢磨志愿。他说，别想那么多了，就在师范、医学和金融里面选一个，这些人才，什么朝代都需要；这些岗位，干的都是行善积德事。金融可以解人困，老师可以扶人智，医生可以救人命。<br> 有朋友问：“父亲是真农民吗？”回答这个问题 ，我太难了。为什么要怀疑呢？家庭成分栏我分明填写“中农”的，这是政府认定的啊。当然，为了生计，父亲做过很多工种：犁牛耙田，劏猪宰牛，养猪卖鸭，泥水木匠，烧砖锻瓦，打铁补镬，编筐织箩，织布纺纱，开铺经商，押镖送货，算命卜卦……，对了，他也是个无学历、无职称、无证书，但乡亲认可的土郎中，还曾是 “别不把他们当干部”的“干部”。<br> 其实，父亲也很想读书，也能读书，成绩常拿第一。可惜我爷爷要他辍学协助管理织布厂，校长亲自上门动员我爷爷支持我父亲继续读书，爷爷仍不改变主意。为此，父亲一直责怪爷爷，特别知道成绩第二的张同学考上国立湖南大学后。但父亲对爷爷怨而不恨。父亲常对我说：“我想读书你爷爷没有给我读下去，这是我极大的遗憾，但他肯定有他的考虑，你们几兄弟姐只要能读，我即使有天大的困难也要支持你们一直读下去。”每次听到这句话，我都禁不住泪水夺眶而出，暗下决心一定要刻苦读书。至于我刻苦也没读好，那是另一个问题了。 （我父亲的父亲抄写书局部）