世间再无英女王

林大侠

一夜之间，英女王去世。前两天还曾会见新任女首相。

英国女王伊丽莎白二世在位70年期间一共任命过15位首相，真可谓是“铁打的”女王、“流水的”首相。

这15位首相分别是：温斯顿•丘吉尔、罗伯特•安东尼•艾登、哈罗德•麦克米伦、道格拉斯•霍姆、哈罗德•威尔逊、爱德华•希斯、詹姆斯•卡拉汉、玛格丽特•撒切尔、约翰•梅杰、托尼•布莱尔、戈登•布朗、戴维•卡梅伦、特蕾莎•梅、鲍里斯•约翰逊、利兹•特拉斯。

想起疫情一开始，查尔斯王子确诊后，女王搬到温莎城堡，当时的首相还是约翰逊，老太太与约翰逊通话，还幽默地发了推特，让约翰逊按清单准备包括数箱杜松子酒的物资，一副一切都交给你了的架势。于是开玩笑说，英女王内心会不会在想，英国首相一届不如一届啊，年轻的时候还有丘吉尔威尔逊这样的政治家。如今呢，关键时候，时不时还需要老太太出来镇场子。

2020年4月英女王发表电视讲话，激励大家团结抗击疫情。

2019年曾看过英国国家剧院录制电影版《女王召见》。有句台词是，女王说八分钟是人类能接受的演讲的极限。当时听得观众们会心一笑。

很多人不知道的是，多年来，伊丽莎白二世在白金汉宫的一个被称作“相约星期二”的密谈中跟每一位首相进行过会面。与其他公开场合的会晤不同，这是女王与她的首相进行的私人会晤。温斯顿•丘吉尔、哈罗德•威尔逊、玛格丽特•撒切尔、约翰•梅杰、大卫•卡梅伦……这些为世人耳熟能详的英国首相的名字，在历史的长河中不断更迭，而英女王伊丽莎白二世始终在端坐在他们背后。关于每一次会晤的内容，谈话双方一直保持着心照不宣的共识：永不复述谈话内容给别人，甚至包括他们的家人和配偶。

私人会晤到底谈什么？肯定不会全谈国家大事，相信也有很多日常话题。英国国家剧院现场呈现的《女王召见》却打破了沉默公约，想象了一系列唐宁街官员和女王之间的重要会晤。从丘吉尔到卡梅伦，所处的时代不同，世界形势不同、年龄不同、首相们的派别不同、性格不同，还有撒切尔这样的女首相；女王也从年轻人，到母亲再到祖母，这些私人谈话记录了伊丽莎白二世时代的轮回——政客们穿过选举政治的旋转门来来去去，而只有她依然如故，等着迎接她的下一个首相。君主和首相的对谈几乎勾勒整个英国近现代史。

跟女王关系最好的首相是六七十年代四任首相位置的哈罗德•威尔逊，威尔逊只比女王大十岁，两人可以说是同辈人，所以每个礼拜威尔逊去汇报工作，俩人总能多聊一会儿。个人最爱威尔逊的那几段，克制之下真性情的流露，格外有共情。

《泰晤士报》评价本剧观演时说：“有趣、真实、善良、跌宕起伏，并充满惊喜。我爱这部剧里的每一分钟。”

十分同意这个评价，看了半场时第一感觉是惊喜，第二感觉是有趣；看完全场觉得余韵悠长，值得反复回味。

——实力担当：剧作家彼得•摩根与海伦•米伦在奥斯卡影片《女王》的合作之后再次聚首。导演由曾获奥斯卡提名的导演史蒂芬•戴德利（《舞动人生》、《时时刻刻》）担当，米伦演技十分精湛，腔调十足。

——剧本出色：台词虽是非常通俗的写法，但结构上，每位首相并非顺序登场，这种呈现却十分有趣，把握到各个不同时代历史情境的迥异与相似。

——舞美精致：讲究的服饰，精致的舞美，让几十年历史随之瞬息万变而又过渡无比自然。仿佛重温了一遍英国现代史。柯基犬的出现让观众十分惊喜。

——采访有趣：幕后采访也很有趣，也算戏剧电影的一个亮点，戏剧和电影，都不可能有这个环节。可以从多角度了解台前幕后的趣事，演员的思考，拍摄的背景和一些细节，特别有意思。

不过，此剧也有一点观赏的门槛，需要对英国很了解的人(或英国人)或者对英国近代历史、近代世界史比较了解的人才能看得尽兴，不然就很难GET到剧中所有的梗。

只可惜，世间再无英女王。