隐入尘烟的老茶馆（探寻永兴商业古镇的历史之一十四）

安守琴

古韵深邃的永兴场，伫立着一些古老的建筑，象征着这个场镇已有些年头。古老的场镇必然有古老的行当。

民国时期，永兴场上的一街八巷有茶馆十四家，比湄潭县城还多三家。大型的茶馆厅堂有200余平方米，门面为3-4大开间；中型的有80余平方米，一般为两开门面；小型的茶馆有40余平方米，为独开门。其时，永兴比较有名的茶馆有周家茶馆、钱家茶馆、谭家茶馆和郑家的“兰亭茶社”，平时可容100多人，若晚上有评书表演时，可挤坐200多人。中小型茶馆一般在80多人左右。赶场天客流量300多人次不等。永兴茶馆为满足顾客需要，高、中、低档红茶、绿茶均有。

场镇上大多数茶馆既没招牌也无店名，茶馆里一般设置有竹躺椅、长条凳、大方桌。茶馆里的竹椅、木桌露出斑驳的成色，两条琴凳分布于大厅的左右，茶客们坐在琴凳两边的竹躺椅上，一边嗑瓜子一边天南地北地吹壳子。 茶馆内掺茶的开水壶多为长嘴铜壶、锡壶，由跑堂的堂倌提着麻利地跑上跑下，挨着条凳或方桌掺茶，茶馆内并备有香烟、瓜子、干果、糕点等佐茶之物。

跑堂掺茶的伙计（也叫幺师或堂倌）一般都是雇佣的当地人。“幺师”必须练得一手好手艺。只见他左手提着细嘴铜茶壶，右手五指将8副茶碗、茶盖、茶船叠成扇状，走到茶桌前，转眼之间，“哗”的一声，干净利落地依次“梭”到茶客面前。将茶掺到碗沿，却滴水不漏、不溢、实在令人叹为观止。一般的伙计却没这本领，但很勤快，有人吆喝一声：“泡茶”！伙计便脆声应答：“来了！”言罢，就将装好茶叶的茶碗放在条凳上，沸水在碗中翻滚，原本干瘪的茶芽尖开始在青花瓷碗中舒展，渐渐地，茶叶在已泛茶色的水中旋转、起舞，株株嫩芽、丝丝幽香。

旧时的永兴老茶馆，几盏六角桐油灯泛着黑黄色的光，亦如薄雾一般，袅袅飘浮在茶馆那灰褐色的屋顶。屋顶破损残缺的小青瓦，更显岁月的沧桑。冬日的阳光从狭小的天井和屋顶的亮瓦中照射进来，洒在灰色的老虎灶上，灶上的那把茶壶在炉火的冲击中发出滋滋的叫声，让整间茶馆便多了一种喧嚣的热闹。茶馆里穿长衫套着白扁裤腰的茶客们，伸出长烟杆磕着叶子烟的烟灰，毫无顾忌地“啪、啪”随地吐出粘稠的浓痰。烟雾浸泡着整个茶馆，茶客满座，烟味和汗味刺鼻。交谈的声音，喊堂倌泡茶的声音，堂倌把茶船(茶托)扔在桌上的声音，茶客叫喊，这是茶钱的声音，堂倌高叫某某把茶钱会了的声音响成一片，茶馆内嗡嗡然。空气里弥漫着呛人的烟叶味，渗和着茶水味，混在一起就是茶馆里的怪味，这也是老茶客们最感亲切的气味。

茶馆的茶具一般选用青花瓷器盖碗，上为茶盖，中为茶杯，下为茶船，寓为：“天、地、人之意。”对茶碗、茶壶，茶客们曾经有过许多说辞，其中最为典型的是二十世纪初中国的一个怪才辜鸿铭。辜鸿铭曾是民国初年留着小辫子的大学教授，他的“茶碗论”曾一度时期代表着男人们的心声。“一个茶壶四只茶杯，但世上岂有一个茶杯配四个茶壶者乎？”寓意为，男人与女人就像茶壶和茶杯，一个茶壶可以有几个茶杯，一个茶杯不能有几个茶壶，男人纳妾，享齐人之福，是天经地理之事。每每议论到纳妾，辜鸿铭就会眉飞色舞，他的那个“茶碗论”若干年后仍让坐在茶馆里的男人们津津乐道。

永兴的茶馆都有一个不成文的规定，茶馆内不谈“国事”，但所有“国事”又恰恰是在茶馆内你一语我一言中悄悄传播。

每家的茶馆中央或上方都设有说怀书的高座，这些说书人不一定能识多少字，但记性却很好，他们说书的内容多是永兴人喜听的、很有乐趣的。永兴最出名的说书艺人是蒲堤和万君尧。蒲堤的《济公传》声情并茂，酣畅淋漓。万君尧讲的水浒传、施公案、三国演义等也深受茶客欢迎。他们的评书寓教于乐，用艺术的形式传播忠君爱国匡扶正义，惩恶扬善的思想。潜移默化，影响了永兴人的人生理念、价值观和处世为人之道。

茶馆也是街人、赶场人娱乐的场所，常有艺人去表演莲花落、花灯、山歌和川剧清唱之类，偶尔有几个曾经在十七临教院学得京川二戏的老者，也会带着自己的锣鼓家什，到茶馆弹丝弦或者过上几段戏瘾。

永兴茶馆所用的水都是龙潭挑的井水，这水甘甜回味，醒目醒脑。有的茶馆就会挂上：“虽无扬子江中水，却有嫩绿山顶茶；炉沸龙潭水，器泛真武茶之类”的楹联。

茶馆更是一个社交场所，艺人跑单帮，袍哥闯码头，客商做生意都要到茶馆打探行情；每家的茶馆还会为落魄的文人设客座，专门写家书、契约、诉状。偏二（中介人）也愿意在这里为买卖双方促成生意。街上发生纠纷，两姓发生械斗须息事时，要聘请当地有声望的人调解，地点一般设在茶馆。

永兴场上茶馆的掌柜很是精明，每晚夜深人静，就会忍住困意，差遣伙计将第二天所卖的茶叶翻炒，称为“回茶叶”，在回茶叶时还要将部分顾客喝过的茶叶掺和到里面，被永兴人笑称为“过笼茶”。在茶馆的后堂，掌柜与伙计用筲箕将“过笼茶”摊着凉干，这种茶叶质地轻，也没什么茶味，掌柜将它混和于炒青茶中，以次充好，以多赚得一杯茶钱。

传统的永兴茶馆，竹躺椅前摆小条凳，可躺可坐，久坐不累，端茶顺手，搁茶方便。 一盏“盖碗”，慢慢品茗，想坐多久就坐多久，掌柜不下逐客令。如有事离开，只须将茶盖斜放在茶船上，堂馆就会给你保留。 可以一直坐下去，没人管。所谓喝茶就是买一个座位。

浙大西迁至永兴时，茶馆就是学生们看书的好地方。李政道常去的兰亭茶社紧挨着大街，光线很好，他喜欢楼上，清静，没人打扰，老板看他是浙大的学生，又有礼貌，常常把靠窗的座位给他留着。茶馆里，他一坐就是一天。李政道后来回忆说，在湄潭永兴读书时，条件十分艰苦，白天到茶馆看书、解习题，泡上一杯茶，看一天书，茶馆再闹也不管。在永兴读书的浙大学子，经常都有人到茶馆里读书。 正所谓闹中取静独风雅；寂夜星繁自酩酣。

永兴有身份的人对茶颇有讲究，在春分前、清明前、谷雨前所采的新茶称为春前、明前、雨前，合称为：“三秀之灵芝。”大户人家都喝的是这三个时节的茶。茶馆里冲泡的茶叶通常是红茶，有时因茶客需要也备有绿茶。冲泡的茶是当地一芽二叶或三叶的炒青茶，这适合普通茶客的消费水平。

今天的永兴古镇因地处茶海，镇上的人都好喝茶，却不愿窝在家里喝，喝茶偏上老茶馆。坐在熙来攘往的老茶馆之中，一边品饮茶，一边海阔天空，谈笑风生，实为人生至乐。这里没有都市的喧嚣和嘈杂，有的是一种自在、平静和悠闲。一杯清茶，几句闲语，就构成茶客精彩的一天。