乡愁系列之四 ——丁家浩之旧屋纪事

天边一抹

作者丁晶瑜

昨日小弟来电话说，家乡的旧屋拆除后新安置的宅基地，政府给落实下来了。乡里划在了公社旁边，叫我帮他去和我那个管事的同学说说，好让咱们几兄弟的新宅基地能划一起，将来彼此也好有个照应。电话中他还说了，旧房拆迁的补偿款有点少，两百多平方，才赔二十几万；我们是石木结构，不像人家的砖木的，至少可以多赔一倍多。从兄弟还是习惯说公社而不是说在乡镇旁边，一下子就勾起了我对家乡、对那老旧屋修建过程中的辛酸和快乐的回忆，一幕幕的古事又在脑海中闪出了画面来……

第一章 我清楚地记得，我家那座旧屋，是在1978年，我刚上初中一年级时建起来的。在修建的当时，我这样一个毛小孩，怎么也闹不懂，咱家吃饭已经到了快上顿接不了下顿的，能哪找来钱修建得起房子？哪能整得了那么大的工程哦？虽然，从我能记事起，为能修建起这座梦里也在想的新房子，全家已经竭尽全部心血的了。现在将拆掉的这座旧屋子，也就是当时准备修的新房，它是在我爷爷留给我们祖屋基础上，拆了修建起来的。我爷爷那代人，依河聚族，数代都要靠沿涪江河流域跑水运谋

食，勉力糊着口。据我母亲说，在上世纪三十年代，是爷爷自买自卖跑了一趟长运去重庆朝天门码头贩卖白米，碰上军阀打烂仗正闹饥荒，而多挣回了几百银元，才将茅屋改建成四间带一磨角木竹房子来。爷爷他们三兄弟各分一通间房，剩下的中间一通和磨角，作公用堂屋和归各家搭灶台。由于都知道房子是由幺房（就是我的爷爷）挣回钱才能修起，这样，堂屋的众墙和地基，将来归我爷爷后代所有。这样的一个兵荒马乱年代，一族三代，能有个不是茅屋的栖身之所，爷爷他已经算得村中少有的几个水上跑码头的能人了。要知道，在我的儿时，还有叔伯们仍然住在泥墙茅草夯盖的房子呀。后来为这祖屋产权的争斗，就不太那么美妙和睦了，这个自然算是后话。爷爷自1949年解放后，他们这样的水上人家，被公私合营后就成为了吃国家粮的城里人。再后来爷爷又遭上了更精明算计的后婆，就算偶尔回趟村，也弄得像跟“省亲”似的。留下他的儿女以及我们这样的后代深陷在了农村，至于在农村的我们所发生“牛抵死马、马踩死牛”的破事，好像是早已不太关我爷爷他老人家自己的了。首先搬出另处修建起了房子的是我二爷家。再后来，是我大爷的儿子家，整起了不少骚操作的。我那堂伯伯，裹挟着前面邻居，将咱们共有的院坝里生长得很高大的梨树，挂满枝头的橙子树等一众树木砍了个干净，腾出空地来，好给他前面的邻人来后退修房屋用；而他们自己呢，则在剩余院坝里及归他们家的旧房拆了的地基

上，紧抵着那面还在住着我们全家的祖屋的墙，建起新房子来了。我堂伯伯家这样明晃晃欺负人的行为，害苦得我们的父母，有苦真说不出：娃儿多，还加上当时没被“嫁出去的”幺爹，一家大小七、八口人，屈居在一通屋子的格间里。屋前门外，抬眼就是堂伯伯家新砖房的后墙；房子后面屋檐下，却是一个不知道存在了多少年的叫后阳沟的烂水塘。每有山洪水灌满，青蛙总会在竹篱笆墙外呱呱叫个不休；这后阳沟里的青蛙，也可害惨了一早起来给弟妹们煮上学早饭的大姐了：不是躲在灶堂口灰槽里跳出，就是在掉进水缸里看见了都恶心，每听到大姐“妈呀——！”的一声惊叫，不用多问，定是青蛙又跳进灶屋里来捣的蛋。

第二章 那个时候，我的大哥，刚快要成人了正是火气爆爆性子，别说眼红着他儿时伙伴们，人家纷纷地在忙牵大姑娘相亲娶媳妇的，看见自己家却还住在这烂墙破屋里，那着实地恼火了。所以，他和我们兄弟姊妹们，个个做梦都想把咱家的新房能早点盖上。我们全家人，说干就动手干。那时的七十年代，还是生产队大家都在计分出工磨农活。白天，我妈妈和大哥，忙着挣工分；早晚，带着我们这群高高矮矮的兄弟姊妹，到家门外面的小河滩、浅水里摸捡鹅卵石，装烂泥沙（这些东西没人管），弄回倾填进屋后面的池塘里，以期垫填出能给自己家新宅基地后退几步的地基来。

那时我还是十岁左右的小孩，在夜晚的月光下、在早晨的薄雾中，跟着哥哥姐姐后面，下到河岸边的浅水里摸找大石块，觉得这真好玩的。只是要我搬运就太累了，且感觉咋总是填不完了滴。后来上学中，遇到“精卫填海”这成语故事，没哪个同学有我那种超强的现实体验感了哦。我大哥就更厉害了，需要地基石，他就去老河滩上、到各地石厂等四面八方，纠和着他的那帮小兄弟伙，找拣废余块料，找人棚肩抬、用板车拉回，码齐在屋后新填起来的地方。我们一心想把新房修得和家门前的堂伯伯家一个样，也是清一水的亮闪闪砖瓦房。当时，虽然大环境文革后期，还是生产队时期，在我们川中丘陵地界，像我们队里打上口烧砖烧瓦的土窑，做着点副业，这类资本主义小尾巴，还是勉强可以的。听大哥讲，我们那个生产队长三嫂子，答应了我大哥借用队里的土窑，帮我家烧上一窑砖瓦，供我们家修房用。天降了这等好事，急哄哄能把这土窑砖瓦烧出来，这又成我们家填了地基之后下一个阶段目标了。打土砖坯比较简单，有木印模，泥巴踩熟，我们自己都可以硬干。有这样一个场景，我印象中很是深刻。1975年夏天，在一个涪江河涨着大水的半中午，我和小哥正顶着大太阳天气在泥塘拌砖。小哥站在泥塘里，用泥刀把耙泥巴划切一墩一墩搬举上石板台面；那时的我，人太小了些，只能站台上，捧起一墩泥巴团，举过头顶

来，对准那砖印模格子，使劲的砸下去，印模格就会迸发出啪啪两声接连脆响，声音又被后面山坡回荡了过来，飒是好听的；有时候前声回响，刚好盖上后发出的那一声，那啪声就钢响了！这时一气呵成的利落劲，真逮！每听到发出的这样脆声，便知道这盒砖打制得最漂亮了。如果发出的是噗噗闷响声，不用看，这团泥巴，就白甩打了，那得重做了！拌砖坯是个苦累活，得顶着大太阳天加油拌，晾晒还得勤快着翻转，翻慢了就会晒开裂；尔后，还需齐整好、列站出一排一排的高墙，码放着等阴干透，方可入窑圈烧。天阴落雨，是干不了拌砖坯活喔。也就是那天中午，我们两兄弟正在拌砖的泥塘边，传来了在我家大门外修有新砖瓦房子的那个堂伯伯被洪水淹死了：在绵阳涪江河大桥位置，因洪水突发急着排船，堂伯伯为抢救国家财产就这样牺牲了。我的那个大堂哥，也借此跳离了农村，接班弄船，算是子继了父业，这当然是个意外的后话。做泥瓦坯的活计，我们兄妹都还比较小，得请匠人帮忙了。但踩熟泥团、翻晒垒码、打雷抢雨天等非技术粗活儿，匠人们就全甩给了我们这些小主人。也就是在这个时候，我们大家也学会了做泥瓦活儿的整个技术流程，正是凭着这时学得来的“技术储备”，为后来生产队下户，把我家承包的那点点土地，在我家大哥、小哥他们的泥刀下，一刀一刀地被切了下来，烧卖得一捧不剩，意外了不？哈哈哈。

那时烧土窑所需烧材，多是用从沿涪江河两岸的各处生产队那儿收购来的茅草芦苇。我大哥已经是队里船老大了，远运来的一船船芦苇垛，从村口土窑边棚摞，一直快垒放到了大河岸边，就这样多的芦苇垛，也仅仅够烧出一土窑砖瓦用。少有烧石油的！用石油烧出来的砖瓦又黑又亮、敲起来更钢响，卖出的价钱也要高得多。但对我们这群小伙伴们来说，更喜欢生产队里用芦苇来烧土窑的，那样，我们大伙儿可以钻进垛堆里躺团，也可以躲进芦苇堆里抓迷藏，还可以在里面找到甜芦苇嚼呢！我家准备烧的那一窑的砖瓦，肯定要用石油烧的，这是我大哥说了的。这话，我早就在我的那群小伙伴面前牛掰过了。我大哥他那时是大队里的基干民兵，对围着我们地方钻打的石油井，有一定的保卫任务。不知道他哪来的能耐，竟能找到石油井队的指导员，去把我们公社二大队一个石油井队的一池塘石油给买下了。动员起全生产队用木桶、竹篓，大人、小孩齐上阵地，如蚂蚁搬家，路路牵牵、来来回回地，从几公里外，凭人力硬把几吨石油挑弄了回来，装得我家屋后的一个土坑满满荡荡的。在我那儿时的脑海里，我的大哥，简直算得了无所不能的大能人哦。当然，我后来也从事了石油行业，说来巧的事，干的就是当年那位于我家有恩的那个试油井队技术员、他所从事着的石油井队中的同一试油工种。现在也知道我大哥当时，找到的那个指导员手里所买到的，是试油清井出来的污油、死油，在陆地的行话也叫“落地油”。限于当时的回收条件，井队是有权对其自行处理的。陆地

的试油井队，为了改善小井队伙食，在施工中，有时也会有意的多放喷出点好油来一起卖给地方小老板去做土炼油。不过，现在由于“两山工程”，我们在陆地、在大海上的试油施工中，已经做到了滴油不落地了，这个当然属于题外掉书袋之话了。我家烧一土窑砖瓦，万事看来都具备了，只差借上生产队的土窑圈装进点火了。恰好在这事儿上却出了点小岔子。土窑属于生产队的这没错，队长三嫂子虽然同意了愿把土窑借给我们家一用，可这是大型生产设备，还得经过大队陈书记同意借。我们那个三嫂子也是个帮忙帮到底的主，叫我家在公社赶场那天，去镇上馆子摆台酒席，趁陈书记也来赶场，她负责将其拉上酒桌，这酒杯只要陈书记一端，事儿包成。临近赶场那天中午，我的爸爸和哥哥二人，早早在镇上馆子挑了个上等好位置桌席、酒菜定好了守等着，眼巴巴地望着馆子门口，坐等三嫂子能把陈书记拉上酒桌来。眼瞅着陈书记迈进了饭馆，我父亲和哥哥正要赶去迎上桌来。只见那个叫陈书记的，头向我家摆的这酒桌方向扫了一眼，却扭头出饭馆走人了；临了给我三嫂子甩了句话来，他不会和地富份子同一桌吃饭滴。说来那天活该出事，平时家里的大小事，全是我家大哥一手操办了。父亲是个水上驾船放木排驾长，平时也很少在家。这顿酒席又太事关重大，好巧不巧那天我老爸难得在家，大哥就想着让老头子来帮撑撑场面的哈。哪个晓得嘛，我那旧社会读过书出来的老爸，

书没读进去多少，喝茶、看戏，这文人臭雅好没少学到一样哦。他坐在饭桌上，看见门口走进来了他的偶像、大半个区县川剧行里高腔唱得最好、演过武生大花脸“霸王”的角儿、也是他的堂兄、属于我们这穷村难得够格划出来个富农份子丁大海伯伯，他也进到馆子吃饭，我那不懂世道的父亲，就将其热情地顺带拉上了桌，还让他坐在了上席位。这大队陈书记何等正派人，怎么可能会与这个全公社批斗会上、刚打倒地上的地富份子坐在一起吃喝呢？我们那窑带有资本主义尾巴的砖瓦，就自然不能借烧了。修新房的砖，就这样被一个曾经演过“霸王”角儿的富农坏份子给搅黄了。为此过失，我大哥经常拿出怨怼着老爸哈。接着，要修房的老屋基，也差点被我们大族里另外两大房搞不成了的。前面说过祖屋堂屋众墙和地基，在祖上都教议好了的，归我爷爷家这脉后人所有。可两大房的后人却说他们没见过写有房书地契儿的，不认这帐！尽管当时我那已经80多岁的二爷还健在，但也有点老糊涂那种岁数的。可在三大房人坐大院坝扯经经对茶碗时，他却很清醒地替我家讲了些公道话，他说祖屋确实是幺兄弟拿钱回来主导修建的，堂屋早说定了归幺房所有；他们这大哥、二哥已经捞着住了一两代人，应该知足感恩了。可这两房人的后代都说，老东西糊涂了说的话不能算数。商量到后面，大家还是挥舞起桌张板凳、甩砸起茶杯水壶地上演起了全武行，打起了乱仗来。可以肯定的是，两大房人裹到一起合伙打一房人，我们家哪是对手，要吃些

大亏是肯定了的。在乱战中，我那堂伯母，正出拳偷袭我老爸的背后，不想她的宝贝三儿子，也提起个条凳，使起猛劲砸向我父亲的后背；说来好巧的，这一板凳却砸在了我那堂母的偷袭着我父亲后背的手杆上了。顿时，堂伯母杀猪样叫了起来。这阵乱仗，便就此休止了。人家大房的家里人受了大伤，我们家这更成了理亏，赔医药费、营养费肯定少不了的，再拿出钱来赎买回他们认为属于他们两房人的那部分堂屋的产权，才把宅基地这河大水给彻底消掉了。顺带八卦一下，提板凳砸人的我那三哥，岁数上比我只大两个月，但他胆子大、下手重、人也挺机灵。举一件小事来说吧，大概在发生打乱战的前一年的三四月间的一个上午，我一个人正在小河坎边打猪草，看见胡豆苗地里，猛看见，前面有一只小面盆大的团鱼正埋在一堆土里在爬窝，把我好吓了一跳的。稍后，又想着把它捡进背篓里拿回家哦，可就是不知道怎么下手，且怕得不行——怕被它咬到我了，又怕这眼见的全家能有一顿大牙祭的给遛跑了。正在一筹莫展之时，看到河沟对面捡狗屎的三哥，像得了救星一样地扯着嗓子喊他赶快过来。我三哥跑过来，就是不一样，将土撮箕口放团鱼尾后，用锄头一钩，把面盆大的团鱼，翻钩进了他的撮箕，哼着小调调他就这样装回家去了。三哥这潇洒动作，直接把我看傻眼了。回到村里，我便告诉家中大人，说我和三哥兄弟俩一起捡到了只大团鱼，等会儿三哥就要喊我分肉拿来炖吃哈。谁知道我那三哥家，炖得香飘得到处都闻到了，轮到饭已吃完了，也没见叫我舀

碗汤喝喝。家里人说，怕是三哥始终没给他家里说，他捡到的这只团鱼，首先是我看到叫他来帮捡的哦。事后，村中大人们都笑话起我了，说眼见的爬在窝里的团鱼现存货都不敢捡回家，还要叫来人给捡走了，这个孩子是有点傻吧，将来肯定没啥大的出息了吆。还别说，咱们村里这些人眼儿真毒，“尺童看到老”，我这么个愚笨人，不想被我村里的人在几十年前他们的眼中，早就给看出来了呀。唯独我至今还在蒙鼓里哈。好佩服吆，我那山那水的父老乡亲们啊！

这样，石料木料等所需材料，一应备齐后，在1978年我前面说过的秋天，有亲族们合力帮助下，总算修建好了三间一斜磨角的石木结构瓦房。

第三章 新房修好了后全家特高兴的。当然了，最高兴的还是数我的父亲和大哥了。父亲是一辈子水上弄船放木排的大驾长，他这职业说来也只能算有点技术的粗使行当，他身边同事中大多数文盲半文盲的。像我父亲他这样，能读懂古书的、能提笔写就对联来贴的、算得上“半个秀才”的他，还混迹在跑涪江河头河尾的码头、干着拉纤藤驾大船的苦劳力，还真就只剩下他一个这样的活宝器了。新房修起后，他老人家先张罗着打围墙，后又请人挖鱼塘；种

花种草弄假山地忙得不亦乐乎。也不清楚他老人家知道不，如不是我们以前起早贪黑地把祖屋后面老水塘給填了，整个新房退后那么多步建起，亮出宽敞院坝来，他老人家身上那点文化创意细胞，哪有施展的地方啊。要知道，那还是在1978年后，国家刚百废待兴时节，你家就开始整起鱼塘小院、假山花香滴生活来了，你让周围村人咋个子想嘛！父亲和我们，还真没管咱村子里人的想法，只是眼看着给我大哥提亲的人跑来我家勤多了。没多久，大嫂接进家了，他们的儿女亦纷纷坠地了；院里的瓜藤架上，还挂满了碰到头的大冬瓜；水仙花、指甲花、八点半花更是应时地轮番着绽放，弄得小姑娘、细娃儿天天跑来我们家院坝掐花瓣瓣染指甲、摘花朵朵闻花香耍的。

第四章 时间到了1987年12月，我考上学校后毕了业，就要去广东湛江参加工作了。我家大哥儿女已是满院跑、快到读书年龄了；小哥呢，又到了急等着娶亲的年龄。眼看着这一家三代，硬挤在一锅吃饭有些搅不开了。这个时候，老妈做主，分家过！除了四儿考上学吃国家皇粮了外，三间房，三个儿子各分一间单过。再到1997年，大哥就在大家院前面，墩起了二楼一底的大砖楼房来，搬出了旧屋另过。将他自己所分得的那通旧屋，就转卖给了我们幺弟。时间已是21世纪的今天了，至我起和我们的下辈们，全都在成都、遂宁、湛江等城市各买了大城市里的电梯楼房，桃李四处地安

家落业、在江在海地营营谋生了。这四川遂宁唐家乡丁家浩村的、我父兄辈拼着修建起来的、伴随我们全家筚路蓝缕走过来的那一大座旧房子，已经完成了它所提供给我们阖家烟火的荣光历史使命，留给它的只剩下一件事了：随着高速公路拓宽快要给占去，被政府刷上“拆迁”二字，以及这满院的荒草、满目地斑驳、在呜呜秋风中坐等着政府的挖机的到来了。丁家浩村里曾经有过的那座旧屋，将在滚滚车流中永久消失了。唯一能留给我们这些家人脑海里的，将是那些已经永远在时光中流逝了的、在艰难岁月中发生过的辛酸和喜乐的各帧画面场景，永久地堆叠着、镌刻着、时不时地回忆着了……！