直播破3.5亿，从贫民窟到顶流中的顶流，他凭什么这么火？

苇乐

出道半生，归来仍是顶流。

近日，61岁的刘德华又破纪录了。

线上演唱会“把我唱给你听”，3小时，观看人次创下新纪录：

10分钟，突破6000万；

半小时，破1.2亿；

1小时，破2亿；

最终，数字打破3.5亿……

直播间，一首首经典名曲，禁不住让人泪目，网友大呼：“爷青回。”

很多人激动地想要“打赏”，这才发现直播间打赏功能早已关闭。

几亿人的观看量，如果可以打赏，金额绝对是“天文数字”。

有人给刘德华算了一笔账，将近4亿人，挤掉水分，就算按照1亿人计算，一人打赏10元，扣除平台提成，刘德华当晚可以进账5亿。

然而，刘德华却关闭了打赏功能，这就是刘德华，这也是很多人喜欢他的原因。

有人评价刘德华说，颜值不如黎明，演戏不如梁朝伟；唱歌不如张学友；跳舞不如郭富城，可即便如此，他还是红了将近半个世纪。

为什么？

因为人们喜欢他，并不是他多有天赋，而是他给人一种向上的精神力量。

他很清楚，自己是个“笨小孩”，但却没有因此而放弃，而是始终如一、持之以恒地成长，不断突破自己，最终赢得了逆袭和掌声。

入圈40年，参演近200部影视剧，将近400场个人演唱会，发行1200余首歌曲，面对他人的质疑和否定，刘德华以实际行动，给出了漂亮的答案。

做事先做人，做人先立德，刘德华的人品和德行，更具有魅力。

一年一偶像，百年刘德华。为什么这么火？就凭他是刘德华！

01

心怀热爱 从不放弃

1961年，刘德华出生于香港泰亨村，家中有6个子女，他排行老四。

家里养着200多头猪，还有孔雀，可是刘德华的父亲却不愿意待在农村，于是两手空空，带着全家来到大城市。

他们住在贫民窟，环境很差，生活拮据，刘德华从小就开始帮家里干活，早上五六点起床，挑水、洗碗、端菜，他要在父亲的小吃店忙完，才能去上学。

在一次给片场送外卖时，刘德华接触到了演戏，一见钟情，他热爱上了表演。

上中学后，他对表演越来越痴迷，参加了学校的戏剧社。

他的努力，赢得了老师的关注，老师开始有意给他讲解一些关于戏剧方面的知识。

1981年，刘德华成功考入无线电视艺员训练班，开始学习专业表演。

他很努力，每天给自己加练，恶补专业知识和技能，即使只有几句台词的龙套，他也会反复揣摩，不断练习。

刘德华出演的首部作品是《彩云曲》，虽然只是一个小小的配角，但终于告别了甲乙丙丁的路人角色。

彩云曲散40年，只红一个刘德华，谁能想到，这个当年并不起眼的小配角，反而是走得最远的人。

1982年，刘德华主演电视剧《猎鹰》，凭借警察卧底一角走红。

接着，刘德华搭档陈玉莲主演金庸剧《神雕侠侣》，一经播出，引起轰动，刘德华和陈玉莲双双爆红。

之后，刘德华连续出演《魔域桃园》、《鹿鼎记》等经典名剧，事业迎来高峰。

然而，本应再攀高峰的黄金期，刘德华却被雪藏了，原因是他拒绝TVB苛刻的续约条件。

那时，无线给刘德华的设定是俊男靓仔，而刘德华不想演太多重复的角色，他想有更多自由选择角色的权利。

他的拒绝，遭到了无线的“报复”。

从顶流一夜之间回归原点，被雪藏的400多天里，刘德华没有抱怨，而是积极地努力着。

为了糊口，他重操旧业，开起了理发店。

给人理发之余，刘德华拿出以前的作品，反复揣摩研究，不断打磨自己的演技，还刻苦练习钢琴，学习音乐。

王晶的父亲TVB泰斗王天林，曾评价刘德华说：

“华仔不做演员 ，做生意，做什么都会很成功……”

做发廊小弟时，刘德华给曾志伟理发，早上6点，就准备好来到曾志伟家，曾志伟很惊讶：“年轻人，你一定会红。”

刘德华的努力打动了邵逸夫，在邵逸夫调解下，刘德华与无线签订了相对宽松的合约，重回大荧幕。

没钱没背景，起点很低，即便如此，刘德华还是始终如一地热爱着演戏，凭借不服输的精神，走上了事业的巅峰。

更难能可贵的是，在事业遭受挫折，跌入低谷时，他并没有抱怨，更没有放弃，而是心怀热爱，立足当下，积极去做触手可及的事情。

除非你自己愿意，否则没有任何人和事，可以让你放弃自己。

02

笨小孩 不屈前行

刘德华有一首脍炙人口的歌曲《笨小孩》，他也一直说自己就是个笨小孩。

诚然，上天没有给他惊人的天赋，但却给了他不屈的品质。

有人说他演技烂，他就拼命演戏，不断磨练，他说：

“我很笨的，也不知道哪部好，哪部不好，哪部会火，哪部不会，我就只好多接一点。”

别人一年拍一部戏，他一年拍十部，无论拍什么戏，都特别用心，力求将故事最大程度地还原。

刘德华拍戏很拼命，在圈内是有名的。

有一次，在鲁豫采访中，导演邱礼涛爆料，刘德华拍摄《爱情命运号》时，在加勒比海有一场戏，只是一个背影，但刘德华坚决不用替身，那时什么安全措施都没有，船以几十海里的速度前进，一不小心，就会掉下去找不到人。

当时，刘德华名气已经很大，完全可以找专业替身，但他没有，为了坚持自己热爱的事业，他力求每一点都要做到最好。

除了演技被吐槽，最初唱歌时，刘德华也很被嫌弃。

黑粉让他滚出香港歌坛，专业人士也批评他声音不够好。

面对质疑，刘德华并没有气馁，而是从基本功学起，扎扎实实地磨炼自己。

有一次，四大才子黄霑听了刘德华填词的一首歌曲，在媒体公开批评说：“没见过写歌写的那么笨的作词人。”

刘德华听后没有解释，而是更加勤奋地创作，他用三年时间，让自己成长，终于改变黄霑的态度。

后来，黄霑不仅给刘德华送了一首歌《真爱是苦味》，还让刘德华翻唱自己的名作《上海滩》。

1990起，刘德华写了150首歌曲，包括被黄霑赞不绝口的《冰雨》，凭借唱功，刘德华获得的音乐权威奖项近500个。

张学友曾开玩笑说：“每当想停下来歇一歇的时候，就会看到刘德华在拼命往前赶。”

刘德华的成就，是很多有天赋的人，都不曾触摸到的，从被否定一无是处，到被认可获得奖项，其中有多少付出与辛酸，唯有刘德华自己清楚。

正如《笨小孩》所唱，即使慢半拍，也要“胸口拍一拍，勇敢站起来”，这就是刘德华最动人的品质，从来不以任何借口，放弃努力，反而越挫越勇，倔强前行。

除非你自己愿意，否则没有任何人和事，可以停止你前进的脚步。

03

温暖自己 照亮他人

除了作品，刘德华更令人敬服的是“侠骨仁心”的人品。

1997年，因为金融危机，张卫健投资血本无归破产，很多人避之不及，刘德华却拿出一笔钱，帮助他，并对他说：“学到的就要教人，赚到的就要给人。”

刘德华不仅给他支票，还偷偷向导演推荐张卫健，给他拍戏的机会。

刘德华犹如一道光，低谷时照亮自己，成名时照亮他人。

张含韵讲过这样一个故事：

有一次她和刘德华参加一个活动，结束拍照时，记者请刘德华站在中间，而刘德华却默默往最边上走。

张含韵请他来中间，刘德华却说：“不不不，只要我站在边儿上，媒体就不会把你们剪掉了。”

细节见人品，他于每个细节之处温暖着人心。

刘德华，还有一个鲜为人知的身份：中国残疾人福利基金会副理事长。

2008年，很多明星争相为奥运会献歌，100多位明星阵容里，却没有刘德华的声音。

刘德华的关注点在残奥会，他为残奥会创作了主题曲《EVERYONE IS NO.1》，并自掏腰包拍摄了MV。

他笑着说：

“大家都在抢奥运，没有人跟我抢残奥”。

其实，从1996年起，刘德华每年都会拿钱资助残疾运动员。

只要条件允许，他会专程到场支持残奥会，08年的北京，12年的伦敦，16年的里约，都有他的身影……

残疾人苏桦伟，是男子200米世界纪录的保持者，退役前曾获6金3银3铜的好成绩，他之所以能够创造奇迹，坚持下来，是因为刘德华默默资助他，长达25年。

庆祝出道40周年直播时，刘德华说：

“不是庆祝一个人红了40年，是庆祝一个人认认真真地工作了40年。”

是的，这是他热爱的工作，因为这份热爱，他创造了奇迹。

资质平平的笨小孩，恰恰是刘德华最抚慰人心之处，他用自己的实际行动，让每一个资质平平的人，看见了希望。

功成名就后，更是侠骨仁心，给每个需要帮助的人恰到好处的支持，无声的关怀，让人感受到了超越金钱的温暖。

闪耀如刘德华，他的红早已突破了作品和才华的限制，他给人的，是一种向上的精神力量。

诚如刘德华歌中所唱，每个人都是第一名。

即使身处低谷，也请不要灰心，即使所有人都否定你，也要给自己鼓励，只要不放弃，你的每一步都不会被辜负。

当身处高位时，也请不要忘记送出自己的温暖，你的关心和鼓励，会让每个需要帮助的人，得到从0到100分的加持。

一个人的魅力，从来不在于一时的高低，而是来自于始终如一的努力和良好人品。

你每一个不曾放弃自己的人，共勉！

每个都是第一名

只要不放弃

一切都不会被辜负