低入尘埃

彩云追月

〔记我的老安大叔〕

文/韩雪云

贵英给小小的麦苗松土，不小心弄出了一棵，她拿着瘦弱的麦苗，像个做错了事的孩子，回头满怀内疚地给有铁看，有铁看着贵英眼睛里散发出来的胆怯，没有责怪她，反而用痛爱的眼光看着她，说:“出来就出来了吧，这都是它的命数。”是啊！万物都有它的命数，人也一样。

人生如戏，戏如人生，真的如此。有铁的一生，像极了我的老安大叔。

老安大叔的青年时期，是在饥贫的年代，父母在贫病中相继去世，用娘的话说，就是饿死的。他的姐姐很小就被一个瘦弱的男人娶走了，彩礼是一担粮食。老安大叔的叔和婶子没有儿女，在整日的食不果腹里，没活多大年纪，临终前也是他忙前忙后地照料。家人都走了，只剩下他和三间破房。伴随他的还有穷，清清白白的穷，一本正经的穷。

大龄又身材矮小的有铁经人介绍，很快与贵英结为夫妻。贵英身患残疾，小便失禁，有铁正直、老实，他不嫌弃。他把贵英装在心里，给她百般疼爱，万般呵护。相比有铁，老安大叔身材高挑，面容俊俏，也还年轻。家人都相继离去后，也经人介绍，娶了一个媳妇。这个媳妇没有其它条件，是老安大叔自己用独轮小车推回家的。从此，家徒四壁的房子里，老安大叔有了一个伴，有了一份情，有了一份烟火，有了一份疼爱。一屋、两人、三餐，但没有四季。

老安大叔娶的这个媳妇有痨病，瘦的只剩皮和骨头，用娘的话说就是“一把把大”，整天坐在炕上，不敢动弹，一动就咳嗽的喘不上气。老安大叔不嫌，要不然他不会把她推回家。这个有了家室的男人，从此便多了一份责任，在外奔波着劳苦的生活，在家照料着重病的妻子。虽然很苦，但有了一份寄托。

这样的日子没有走过四季，老安大叔的妻子便弃人间而去。这就是命数。老安妻子的命数。老安大叔的命数。村里有人闲言碎语，说他不该娶这个媳妇，她娘家只不过是找个人家给她安葬。可是，在没有亲人的情况下，在冷清清的空屋里，孤独的老安大叔，也渴望那份家的温度。就这样，媳妇走了，老安大叔又恢复到了原初。

六、七十年代，劳力都在生产队里挣公分。娘说，有一年，队里有个政策，就是向队里交上一小部分钱，便可以出去自谋职业，到年底公分照样按一个劳力的给。老安大叔不想形单影只的待在家里，便向生产队里交了平日里省吃俭用攒下来的钱，出去某职业了。他跟着人家在西边的村里打石头。坚韧的青石都在山上，说是打石头，实际是炸石头。在合适的位置挖上空，埋上雷管，这样能炸出很多石头。贫穷的年代，贫穷的日子，贫穷的人们，有着贫穷与无知的思想，根本意识不到这样做的危险。老安大叔和往常一样，埋上雷管，拿火柴点上火，就退到远处隐蔽着。约摸着时间，该炸了，可是没有动静，再等一会，还是没有动静，他想，可能是雷管坏了，就过去看，就在这个档口，轰隆一声巨响，雷管炸了，毫无防备的老安大叔，瞬间，血肉模糊，不省人事。工友们把老安大叔抬下山，怎么去的医院，我已无从考证。用粮食换走的姐姐，也就是仅有的这份亲情，离他只有十里路，那些日子都是他的姐姐精心照顾。说他不幸，却又是万幸，老安大叔没丢了性命，但却落下了终身残疾，右眼炸瞎了，右腿炸瘸了，膝盖走路不打弯，一瘸一拐，本来有着高挑身材、较好面容的老安大叔，已没有了任何资本。屋漏偏逢连夜雨，这就是命数。

母亲记不清是七几年了，七一、或是七二年，父亲调到第七生产队当会计。老安大叔就在这个队里，父亲看到他的现状，便特别同情，对他倍加照顾，让他在生产队里干些轻来轻去、零零碎碎的活络，父亲在七队在职的好几年，一直如此。就是从这时，老安大叔对我们家有了一份特殊的感情。有的人在苦难的时候，你给他的好，都会加倍的放大，老安大叔就是这样的人。他比父亲小一岁，都是喊父亲二哥，喊的很亲。后来，包干到户，生产队里没有活了，老安大叔便去学了一门手艺，做了修鞋匠，我们这里叫皮匠。修鞋工具放在独轮车上，他每天一瘸一拐地推着去赶集，一年四季，感受着春、秋天气里的温柔以待，也饱尝着夏、冬天气里的凄风苦雨，虽是形单影只，但有了这份手艺，糊口便不成问题。

这样的日子过了六、七年，老安大叔的生活有了新的转折。八六年村里出地建砖厂，需要人出面承包，父亲辞去了村里副主任的职务，和本村的两个人通过竞标承包了下来。父亲又去找到老安大叔，把他带到了砖厂。此后，老安大叔不用为了生活再去风里来雨里去的跌跌撞撞，他有了一份安稳，也有了一份保障。红砖是需要烧制的，父亲便让他在砖窑上看火，按时填碳，掌握火候，还给他钥匙，让他当仓库保管。这时候的老安大叔是知足的，也是开心的，他走路都是挺着胸脯，一瘸一拐，腰上的一大串钥匙也随着他的一瘸一拐哗啦啦作响。老安大叔吃、住都在厂里，对厂里也是尽力、尽心、尽责，对父亲的忠和义也挥洒的透透彻彻。孤苦的老安大叔把我们当成了家人，同样，我们也是。后来，我在砖厂当会计，和他共处了八年多，他对我很亲，我对他更无生疏之感。外人与他第一次见面，还会产生胆怯，因为他的模样。他的右眼炸伤以后，便在眼眶里按了一个假的眼球，瓷的，白眼球是真的白，黑眼球是真的黑，黑白分明，而且这个眼还合不上，那时的医学技术可想而知。时间长了磨眼睛，他就会拿出来放到水里洗洗再按上，那时候小妹还小，见了他总是躲到我们身后。他有零食也会给我吃，那时候的零食不过就是瓜子、饼干和桃酥，我饿的时候也会敞开他的橱子，摸出个馒头啃上，从没嫌弃过他。他正直、善良、却也倔犟，遇到不平的事，总会跟人理论半天，把自己弄得脸红脖子粗。为这个脾气，父亲经常说他，可他改不了，这是骨子里就有的。

砖厂三人合伙承包了五年，五年合同结束，那两人撤出，父亲自己又承包了四年，老安大叔一直跟随着父亲，日夜守着砖厂。九年来，他陪父亲走过风雨，走过雪霜；走过璀璨星辰，走过暖阳和煦。又来了一次转折。国家不让土地流失，砖厂也不能继续了。合同到期，父亲把所有的工人工资全部付清，包括老安大叔的。他再次回到原初。重操旧业，只为糊口。又推着他的独轮车去赶集修鞋。也没干几年，经济逐渐开放，活也好找了。经别人引荐，他又有了一份在翻砂厂里看门的活络，晚上看门，中午还要在伙房里给工人做饭，日子就这么在平淡而又充实中度过。大约三年，工厂效益不好，工人全部解散。兜兜转转，还是回到了他那三间低矮的、家徒四壁、前后漏风的小屋里。

这次，他没有重操旧业，因为修鞋的人少了，人们都比以前富裕了，鞋子穿坏就扔掉了。他的邻居开了个废品站，就让他在废品站分拣收来的废品。人家都愿意用老安大叔，因为他老实正直，还有务实。小的时候奶奶经常跟我说“天无绝人之路。”或许，这就是。老安大叔每次在转折的时候总会有人相助。

有年年底，老安大叔急匆匆来到我家，征求我父母的意见。原先在砖厂的工友告诉老安大叔，他村里来了两个陕西人，一男一女，男人想给女人在这里找个男人嫁了，问老安大叔留下不。在我家老安大叔把这事一说，我的父母一致赞同，说一个人孤单了这么多年，总得有个伴。娘对他说“你让两个外甥来，一个带着(骑自行车驮着)姐姐，另一个外甥跟了去，把那个女人一起带回家。”就这样，他们冒着十几里路的寒风，骑着自行车去工友的村里找到这人。进屋一看，面前的这个女人，让满怀期待的老安大叔一下子没了兴致。这个女人不到一米五，很瘦小，也很苍老，穿的破破烂烂，头低到胸前，一直不说话。她被带到这个陌生的地方，很紧张，也很胆怯。看老安大叔的意思，不想要，娘便劝说他:“领着吧，要不，以后连这样的也找不到了。”他还算听话，答应了。那个男人直接坐客车回了陕西。缘份这事，谁也说不清楚，甭管天涯海角，缘份到了，总会相遇。月老的那根红线把他们拴在了一起。就这样，四十六、七岁的老安大叔有了媳妇。

老安大叔的这个媳妇，品行像极了贵英。相亲的时候像，领回家的时候也像。她不说话，不喝水，不吃饭，也不睡觉，就低头坐在炕上。领回家没几天就过年了，娘去他家，老安大叔就对着娘诉说。娘问这女人话，依旧不回答。老安大叔生气了，抱起这个女人就放天井里，可她坐在天井里依旧如此。老安大叔很无奈，摇摇头，又从天井里把她抱回了炕上。他和有铁一样，正直善良。贵英跟了有铁，是幸福的，同样，这个女人跟了老安大叔也是幸福的。家里有了这个女人，老安大叔的心就跟荒芜的沙漠一下子有了绿洲。他把多年来没机会对女人付出的那份情与爱、牵挂与呵护，一股脑地倾注在了这个女人身上，时间长了，女人心里的冰渐渐融化，苍老的脸上红润起来，笑容也多了，他们相互温暖，彼此依靠。

开始，这个女人不说话，我们以为她是外地人，来这里语言不通。相处了一段时间后。才知道她语言有障碍，但一点不妨碍她和老安大叔相亲相爱。老安大叔手把手教他发面包包子、蒸馒头，做简单的家务。爱情的力量就是这么神奇，这个女人变得非常温顺。老安大叔在外工作后，回家就能吃到热乎乎的饭菜。虽然做的不精细，但老安大叔非常知足。此后，这座低矮的三间土打的破房子里，一年四季，充满了融融的暖意。

有了安稳的家，人便有了满满的动力。老安大叔买了一头毛驴，和有铁的毛驴不是一个颜色，有铁的毛驴是灰色，老安大叔的毛驴是黑色。 他把毛驴套上“地排车”，自己当起了老板。在给人打工分拣废品的时候，老安大叔学得了不少关于废品的知识，价格也了解的非常彻底，知道哪个挣钱，哪个不挣钱。他每天赶着毛驴车走村串巷。到了深秋，地里的庄稼都收的差不多了，他会赶着毛驴车到地里捡拾那些废弃的地膜，这个女人也会时常地跟着，她的行动像极了贵英，迟钝、缓慢。老安大叔睁着半只眼睛，一瘸一拐的在地里划拉着地膜，女人则缓慢的把地膜装上毛驴车。深秋的风夹着丝丝凉意，拍打着这两个单薄的人。日子虽苦，但对老安大叔来说，细品也甜，因为有了陪伴。女人坐在毛驴车上，依偎着老安大叔，感觉眼前的这个男人，就是她后半生值得依靠的大山。

春天里，有铁和贵英把蛋放在纸箱里，用灯光取暖孵出了小鸡，老安大叔家的则不同，他家的小鸡有妈妈。鸡妈妈领着一群小鸡在觅食，我稀罕小鸡，就蹲在旁边看，女人往地上撒了一把小米，惹的小鸡们争想抢食，它们“唧唧”的叫着，给这个小院子增添了更多的生机。女人“啊啊”对着我说，但我不知道她想对我表达什么，老安大叔看着她的表情再给我做简单的描述。他们多年来生活在一起，已达成了一种默契。

零五年，我买街房，资金非常紧张。向亲戚朋友借钱，没几个能帮上。那时候大家都穷。老安大叔听说后，一瘸一拐来到我家，从他那件破旧的中山服口袋里，掏出一个四千元的支票递给我，说先拿来用急。向他借钱，这是我想都没有想到的，因为他的每一分钱，都是汗珠摔碎八半、省吃俭用积攒来的。我接过支票，不胜感激。没用两年，我连本带息一起还了他，并给他带去了厚重的礼物。我深深懂得，他攒下来的钱，就是他生活的底气。直到现在，我都感激老安大叔，在他也困难的情况下，能对我出手相助。

贵英在等有铁回家的路上，不小心掉到水里，丢了性命，离有铁而去。老安大叔的女人，跟老安大叔生活了有个十几年，也离老安大叔而去。难道这就是人们说的福浅命薄？这个女人一次次的肚子痛，就吃点药止痛。穷人的命不是不值钱，而是根本就没有钱，再后来，疼厉害了才去镇医院检查，医生告诉是癌症。看到无助的老安大叔，院长非常同情。为了不让老安大叔花费那些高额的费用，院长跟老安大叔商量，从外面请专家来动手术。打开肚子一看，癌细胞已扩散。院长跟老安大叔说了情况后，劝他带着女人回家。

老安大叔尽心尽力照顾着这个跟了他十多年的女人，春天动了手术，到了秋天，女人安详的走了。作为这个女人，虽然和老安大叔生活了十多年。却没有和老安大叔去民政登记，死后被埋在异乡，没有人知道她的名字和年龄。这就是命数。

老安大叔送走了爹，送走了娘；送走了叔、送走了婶；送走了媳妇又送走了这个女人。六十多岁的老安大叔再次拥有了那份孤独。有铁是把毛驴放生了，老安大叔是把毛驴和驴车一起卖掉了。把那三间破旧的房子上交给了村委，申请了五保。他得了帕金森，手抖的厉害。临走，他来我家，说，去敬老院，不用自己做饭，能吃饱穿暖。穷苦的他要求总是不高。有的人开宝马，有的人却赶一辈子毛驴车。写到这里，我已是满眼含泪，禁不住抬头问上苍，难道这就是一个人的命数……

敬老院在镇上的东南角，原先党委部门在这里办公，后来腾出来做了敬老院，老安大叔在这里吃穿不愁，也不孤独了。相对来说，离我的门市也近了，闲时我就去看他，他也喜欢跟我讲院里的情况，还跟我说，院子南边有块空地，领导让他领着人在地里种菜。我是深知老安大叔的脾气，只要能让他当个小领导，哪怕领着一个人，他都能开心到飞起来。干起活来也是格外地卖力。他会一瘸一拐的来集市赶集，也会来我家坐坐。有天，老安大叔来我家，说，有空去把他养的那棵橘子搬了来。我说:“你好不容易养的，我不去搬。”他又对我说:“你不去搬就扔掉了，人家车不给拉。”原来是敬老院要搬家。原因是，由于我村拆迁，腾出来做安置房。我去把那棵橘子连盆带树拉回家，临走前，我把我的电话号码写在纸上，折叠好，放在老安大叔的中山服口袋，嘱咐他，有事一定要给我打电话。

老安大叔随着敬老院里的人，由官庄来到了管公的高家新庄子，这时官庄和管公已和并为一个乡镇。这个敬老院是原先的学校，学生有了教学楼，腾出来让这些人住了进去。这个时期的老安大叔是快乐的，他还是在院里领着一两个人种菜，秋天，还会到院门口外面的地里刨人家啦漏的落花生、地瓜、芋头。也会来给我送。每次来，我都会问他怎么来的，他说在路上搭别人的车来的，这样，我的心还会稍安些。我路过敬老院或者逢年过节也都去看看他。每次去，他都会拉着我的手跟别人炫耀说:“闺女来看我。”他自己穷苦了一辈子，不舍的花钱，也不舍的别人花钱。每次给他买点东西，他都虎着脸训斥说:“我在这里有吃有喝，花那个钱干啥！光来这里看看我，我脸上就其有光。(这是他的原话)”从早至今，他就是这么容易满足。刚开始流行保暖衣的时候，给他买了套带去，楞是没留，又给我带了回来，说是公家(敬老院)会发给他们的。

有年，八月十五前，我在门市照应着顾客，老安大叔推门进来，一个手提着他那个八十年代、画面有着喜鹊和梅花图案的黑色提包，里面装着他刨来的半包落花生，另一个手拄着一根木棍。每次来我都问他怎么来的，这次也不例外。问完后，他说:“想在路边上等个车(顺便捎着他的车，这段路没有客车。）也没等着，就走着来了。半路上走不动了，找了根棍子拄着。”一听这话，当着我的顾客，眼泪还没经过大脑思索，便呼啦一下子涌了出来。我的老安大叔啊！这是怎样的一种情份，能让你一瘸一拐地步行十五里路来看我。我先让他坐下歇息，顾客走后，我也挨着他坐下。从烟盒里抽出烟卷放到他嘴里，再给他点上火。因为帕金森，他的双手已经抖的非常厉害。我拿过他的手，给他剪长长的、又厚又硬的指甲。我和他交流的时候得大声说话，他的耳朵已经聋的很厉害了。我端一杯水放到他嘴边，他不喝，说不渴。老安大叔来过我家多次，没在我家吃过一顿饭，即便我再三挽留，他都没有住下过，有时候我强势留他，他就跟我急。相处这么多年，我很了解他，从早到今，他不借人家的，更不欠人家的，从来不给人添麻烦。给他带点吃的，也不要。唯有烟，他要。所以后来去看他，都给他带烟，他来看我，走时也给他带烟。每次来都是我开车去送他，我们坐在车上，他看看我，我看看他，眼神里不仅有相处多年的感情，内心里还有一份被岁月沉淀了的亲情。

近几年，敬老院又搬回了官庄。现在的敬老院可以用高大上来形容，楼房里面，窗明几净，各项设施配备都非常到位。离官庄医院只有一墙之隔，老人们的身体有了更好的保障。

说实在的，搬来官庄这几年，我去看他的时间很少。因为搬来就开始疫情，咱尽量不给院里添麻烦。老安大叔也不能来看我，院里管理严格，处于安全，不让老人外出。去年春天，我和娘去医院检查，看到老安大叔在大门里面晒太阳。我和娘过去喊他，他看着我们，很迟钝，我一个劲向他招手，他才站起来，走向我们，对我们的意识也是模模糊糊，不太认识了。耳朵也聋的无法正常交流。

看完电影《隐入尘烟》，直接触动我的心底。我身边的老安大叔不就是这个版型吗？第二天，我就来到敬老院，扫码检测自不必说，因为封闭管理，大门紧闭，又打听了院领导的电话。还好，非常顺利，没等多长时间，院领导搀扶着老安大叔下楼来到院门口。七十五岁的老安大叔还是穿着那件八几年的中山服，虽然很旧，但很干净。他面带微笑，定定地看着我，由于小脑萎缩，他已经完全不记得我是谁了。我大声跟他说我们以前的事情，还带着手语比划着，跟他提我的父亲他的二哥，他都不记得了。看他这样，我不再强求。忘了吧！不仅忘了我，还有陪伴他一生的苦难与挫折……

令我欣慰的是，从老安大叔一直面带的微笑里，还有红润的面容和干净的指甲里，我看到了老安大叔现在是幸福的。庆幸，他赶上了好时代，赶上了好政策，给了他现在的甜，好弥补以前的苦。恒德颐养中心，敬老院的名字。多么符合实际，恒－永久、持久。德－道德、品行。颐养－保护、调养。院里的管理人员真的做到了这几个字的意义，让无依无靠的老人在这里得到了温暖，安享了晚年。

回到家，我的内心有一种强烈的欲望，就是，我要写字。

老安大叔的一生，就是一本厚厚的书，里面填满了辛酸与磨难；写满了沧桑与不易；历尽了坎坷与荆棘；最后，什么都没有留下。他无儿无女，所以，也没有人会去在意。和他相处多年的感情促使我，用我那尚未成熟的拙笔，把他的经历写成文字，轻轻合上书页，收藏在岁月最温润的角落。

写于2022年9月8日