涯记（9.9）

如在天涯

今天是9月9日，朋友圈提醒我这是什么日子，这让我突然想起1976年9月的那场全民追悼会。

奇怪，明明那时候我7周岁还不到，刚上小学一年级没几天，这么多年过去，闭上眼睛，似乎还能重现当时的场景。后来，我把那真实发生的一幕写进了《楝树河向东流》里面，内容如下：

9月18日，陈彩霞大清早起来，把衣服和裤子交给梨花，让她仔细着穿。9月的天气还很热，梨花知道家里没钱给她做白衬衣，很听话地穿了那件纱衫去了学校，和同学一起，在老师的带领下，步行十里地，去公社参加追悼会。

到了公社，还没有走近大会堂，就听到里面传来阵阵哭声，这哭声很复杂，不同的人集聚在一起，大多是压抑的，带着克制。但中间也夹杂着撕裂、高亢的声音，给人一种悲痛欲绝的感觉。

来参加追悼会的人太多，大家都排着队等着，轮到了才能进去。走进大会堂，每个人都低着头，梨花很好奇，偷偷看这满屋子的花圈，耳边是反复循环着的哀乐。她看到毛主席画像前有个老女人哭得昏倒在地，立马过来两个人把她扶了出去。还有一个上了年纪的男人，眼泪鼻涕糊了一脸还在哭。梨花瞧着他鼻孔里冒出来两个气泡，样子实在太滑稽，忍不住笑出声来。这一声笑，传到旁边带队老师的耳朵里，差点让他魂飞魄散，朝她狠狠地瞪了一眼，低声呵斥：“你不要命了。”梨花吓得用手捂住嘴，眼睛睁得很大，汗湿线衫。

……

现在回忆起来，真是不可思议，我大概确实是个奇葩，果真是人类的悲欢无法相通。也幸好年纪小，不然那一声笑真的可能会让我脱几层皮。

赶紧去冲一杯咖啡，喝两口，压压惊。

人的记忆其实很有意思，它有一个自动美化功能，比如把曾经的苦难或痛苦屏蔽起来，又把剩下的部分来一个几级美颜，虚化，最后出来的内容早已严重失真，还自己安慰自己，这是真的。就像我回忆童年的村庄，脑海里出现的是春天开满了油菜花、紫云英的田野，是清澈的河流，是铺着青石板的小路，是素墙黑瓦，是夕阳西下时的那一缕炊烟……而事实的村庄，内容要复杂得多。

真相往往残忍，也许一切真的只是虚妄，包括我那一声“惊悚”的笑。