妈每到秋天天凉以后就会从乡下来城里住几天，为的是要给我们腌两大缸酸菜。自从父亲去世后，她一个人守着家里的老房子，不愿进城，就务弄着后院里的那块菜地，种一季大白菜。妈种的黄心大白菜个个都很瓷实，绝对绿色无污染没有农药化肥残留等。而且经第一道霜打之后才采收，这时的白菜生吃就脆甜清爽，很适合凉拌，尤其是腌制成酸菜，可以从冬天吃到来年春节，也不会腐烂。 接连三四年我们都享受着妈带给我们的福利，后来弟妹要生孩子了，她前往照护，就再也没种菜了。那时家家都贮存大白菜过冬，所以每到秋凉，妈就嘱咐我们买几十棵大白菜，来腌酸菜，妻子也已经完全掌握了她传授的技术。我家的两口大缸在我们这个楼道里十分显眼，成了我们家门的标志。说实话我们三口之家也根本吃不了这么多酸菜，起码有一半都送人了。还有吃上瘾的，常会来要，不起眼的酸菜似乎成了社交礼品。拿到一塑料袋酸菜者，常说：“你妈腌的酸菜就是好吃啊！”其实，这已是我媳妇的作品了。 后来发现我家酸菜缸的菜有点下降速度太快，就觉得一定是有人来共产了。果然对门的东北人老刘嫂子见了我就说：“亲戚来要做酸菜火锅，就捞了些你家的酸菜，谢谢了!”我说爱吃只管捞，我家也吃不完啊！此后虽也有人敲门要菜，但菜还是下降速度太快。儿子说：“他楼下的同学对他说，你家的酸菜他爷爷特爱吃，看来一定没少偷咱家的菜。”妻训道：“我常给他妈送，怎么能说偷啊！”但儿子不罢休说：“我迟早要抓住偷菜的人，看看到底是谁?”果然，那一天他放学早，就发现地上有水迹，一直从我家五楼的酸菜缸边哩哩啦啦延伸到六楼，他顺藤摸瓜发现是他的女同学巧巧家。于是对他妈说：“我发现楼上也在偷咱家酸菜。”妻说她和楼上的还没说过话哩！因儿女是同学，见面也只是点个头而已。于是，儿子上学时就问：“王巧，你妈咋偷我家酸菜呢？”“都说你家酸菜好吃，我妈上楼时就顺手捞了一棵呗，咋了，那是对你家酸菜的赏识，再说我妈偷菜，小心我抽你！”巧巧发育早人高马大，能高儿子一个头。儿子只好扮个鬼脸跑路，喊道：“真是贼有理啊！” 可是，酸菜却出了问题，吃到大约不到一半时就开始腐烂了。经仔细查询才知，原来现在卖的大白菜都是打农药上化肥种出来的，和过去施农家肥的不一样，腌制不耐久很容易腐烂。再者冬天气温升高，楼道里一点不冷，缸里的酸菜都起了白花，就存不住了。为解决这个问题，妻发现腌好的白菜，装塑料袋扎紧在冰箱冷冻后，一直放到夏天都不坏，于是我家买了一个冰柜，里面几乎存放的都是酸菜。没想到这样储存，别人就无法沾光，也都不好意思开口要了，倒是清净多了。 一天夜里，我家门被砸的砰砰响，急忙开门，见是楼下法院的高院长，他说：“半夜三更打搅你们，不好意思，我家老人快不行了，吵着要吃酸菜，你家的酸菜还有没有，快给上些，救个急。”妻连忙取了两袋递过去，院长就急急忙忙下楼了。第二天只见楼下搭起灵棚，高老太爷已经归西了，前往吊唁时，就看到供桌上除了瓜果点心，竟然还摆着我家的一盘酸菜，不禁泪目，也不知他老人家临终前是否吃到了酸菜?<br> 也许有各种原因，但自从第二年搬进市委家属院，大缸也送人了，此后我家就再没有腌过酸菜。<br> ——2022年9月6日夜记于金城共赏斋