右江水上人家辛勤人生—忆外婆

廖胜林

站在广西百色南阁亭俯视，鹅城的景色尽收眼底，那些建筑物和河流勾起了我内心深处的记忆。这熟悉的广西百色山城，就像一把钥匙，打开了我童年回忆的大门。勾起了我童年的回想。

广西百色山城，是著名的“百色起义”的地方，邓斌（小平）、张云逸曾经在这里领导和建立了红七军。

滨江路，沿着那条宽阔的人行道漫步，它沿着河流延伸出去，两旁种满了高大的树木，仿佛在诉说着往昔的故事。每一步都像是走在时光的长廊里，回忆如潮水般涌来。

记忆中，外婆是水上人家，一生勤劳而善良，头上布满银发，粗糙的手，布满了沟壑，青筋鼓起，交错纵横。我童年的许多个春秋里都缀满了外婆的影子和印痕。她那双粗糙的手，曾无数次为我编织着温暖的童年。

外婆在早年是生活在广西田阳的。是渔家女儿，一生漂泊，以捕渔为生，生活充满艰辛。

广西百色田阳留有她的足迹，曾经有她的兄弟姐妹，这里的渔家人，后来组成有航运社，他们是由水上人家组成的集体组织，随着历史变迁，他们中的大部分人家，早已抛弃“以船为生，以船为家”的生活。移居陆地，成为了名符其实的广西百色市田阳区田州镇居民。

田阳渔民居住的航运公司大楼，见证了水上人家的变迁。

在航运公司大楼前，常常能看到几位老人坐在门口休息，他们穿着朴素的衣服，看起来很放松舒适。这些老人或许也曾是水上人家的一员，如今在这里享受着宁静的晚年。

新建的航运公司大楼位于荣鑫路。 水上人家：在学术界或历史上称之为疍家人，世代居住在海上和江湖上。疍家人的先祖并不能确定，它在不同历史时期融入了不同的族群。早前他们居住的船，外形就像蛋壳漂浮于水面，他们常年在海上与风浪搏斗，生死难以预料，如同蛋壳一般脆弱，所以叫做“疍家人”。疍家人不属于一个独立民族，而是我国沿海地区水上居民的一个统称，属于汉族。

1922年广州在人口调查时，广州总人口 104万余，“疍民”约占l/l0。建国后，广州专设“珠江区”管理疍民，统计数字是在6万左右。而广西百色右江也涌入大量的疍民，仅广西田阳的疍民，建国后，保守估计也有好几百人。

我的外祖母黄云彩，就是来自于田阳水上人家，一生随船漂泊，艰辛无比，听外婆说：她们的长辈就来自广东省南海县，以打渔为生，沿珠江漂泊到广西右江，她曾听长辈述说，在广东沿江捕鱼散网，经常满仓都是鱼，夜间散发出雪白的光芒，让人兴奋不已。也不知哪个年头，来到了广西，来到了田阳，成了右江的水上人家。

慈祥的外祖母（前排中）一家。 历史上的渔家女在织鱼网。 右江，是珠江水系西江支流郁江的中游河段。起于广西壮族自治区百色市区澄碧河口，终于南宁市西郊宋村与左江汇合口的郁江干流河段。右江因与左江形成一左一右而得名;由于它同属珠江水系，所以当年外祖母的先辈从南海出发沿江而上，来到广西田阳也就顺理成章了。 右江的水养育了一代又一代的人，也见证了水上人家的辛酸与苦难。 田阳最后的渔民，现仅存的零星的小木帆捕鱼船。如今水上人家全都上了岸，有了稳定的住宅。 在广州市与表姐姑妈（前左）一家的留影。右为毕业于广州黄埔军校的姑丈。 当年我服兵役于地空导弹第六团，在广州军区空军通信兵团训练营训练，兵团有一个农场就位于南海县盐步公社，每次到农场劳动，看到当地的渔民，感到很亲切，他们撑船送我们过珠江。不自觉地让我想起外祖母的祖先，总有一种特殊的感觉。 被右江环绕的隆平东慕岛屿。 到处漂泊的船民。

外祖母曾经就是田阳水上人家的一员，常年在江面上捕鱼，不知经历多少艰难困苦，在田阳期间，曾经也有为县官曾伯龙等人渡江撑过船的记忆。
外祖母对田阳的民间传统花灯游乐与庙会活动等过目不忘，乐为称道，生于斯，长于斯，喝着右江水长大了，完全融入了这里的生活。
由于长期在江边湖海上生活，命运使得她养成了坚韧不屈的性格，生就一副刚烈性格。

然而渔民捕鱼为生，也不是那么容易，有时夜间捕鱼作业，还经常遭遇土匪的抢刧，土匪上船后，把船上的人赶到一边，然后把船上所有值钱的东西都洗刧一空，一年到头辛苦打水漂，生活艰难不说，安全都没有保障。每当回忆起，充满的是心酸。 不幸的事情还是发生了，有天晚上，在右江捕鱼时，遭遇土匪，土匪们拿着枪命令渔船靠上岸来，以便打刧，撑船的男丁，被迫往岸边驶去，就在即将到岸的那一刻，家里男丁猛地用撑扞将船只反撑出江湖中心，这下将土匪惹急了，立即枪声大作，家人在拚命跳窜的时刻，不忘喊救命，附近的村民听到呼救声想出来营救，土匪用砂石散到村民的房屋顶上，威胁不让村民出动。但村民们不畏强暴，见义勇为。最后出来的村民，抓住了土匪，并予斩首。
全家人虽能逃过一命，对田阳村民义举也感恩不尽，但仍惊魂未定，担心日后遭土匪报复。连夜举家逃亡，沿江北上，逃到了百色县，从此告别了田阳，一直到解放，每当回忆起逃离田阳的情景，我外祖母仍心有余悸! 我所拍摄的东江神农庙会。 外祖父梁和记，系田阳田州东江人，东江村位于田阳的一个小岛屿上，右江环绕其四周，追溯东江人的历史也是从广东移民来的。 2020年的东江，我所拍到拉坊“福东庙”功德碑的碑文是这样记载的
原文：“陈、罗、梁、黄、覃、钟、凌等兄弟裔于清朝后期从广东佛山南海西樵糯米街湖源而上，开疆拓土建设美丽家园，居住在这“红城福地"已有近300春秋。右江水从东江蜿蜓曲折自西折向北，然后又自北朝南从田州狮子山下沿东罡（岗）顺村边而下、之后才浩浩荡荡向老家珠江顺德水道而去！真是应了：居玄寿福，丁财两旺，收金积德，源远流长！”

人类就是这样，在不断地迁徙并繁衍中度过的 ，包括现在的田州人，不一定都是原始田州土著人，大部分也是从各地迁徙而来的。 遗憾的是我还未出生，外祖父就不在人世了。只听说，他曾经给人家做过饭，对母亲十分疼爱。经常有些饭糊剩余的锅巴饭留给母亲吃。提起外祖父，母亲仍然念念不忘其恩情。 我母亲年轻时的照片。 东江的父老乡亲，摄于2024年将军庙会。 外婆天姿聪颖，虽然斗大的字一个不识，但记忆力非凡，能长篇讲出瓦氏夫人抗倭、唐朝初年名将薛仁贵、月亮嫦娥，七仙女下凡等脍炙人口民间的故事。思路清晰，逻辑合理，引人入胜，让我听得津津有味。
历史上，渔民是不准上岸的，长期以来“疍民”是不容许上岸居住的，直至清雍正七年（1729）才正式解除“疍民”陆居禁令。
1954年周恩来总理出国访问归来途经广州停留视察，专程乘船察看黄沙、沙面、白鹤洞一带，了解水上居民生活，指示有关领导关心水上居民建陆上住宅，改善水上居民的生活状况，先后划地建房安置水上居民。

从此拉开了水上居民漫漫上岸路，使水上居民逐步结束了漂泊水上的苦难生涯 珠江上持续数百年的“万艇云集、浮宅连片”的情景从此几近消失，弃舟上岸的疍家人开始渐渐融入主流社会生活，尽管适应的过程十分曲折。 外祖母上岸后的经历仍然很艰辛，一生勤劳，清贫。原养育女儿4人，其中1幼女，喜爱干净，聪颖，因事故早年夭折，这也是老人一生永远的痛。

外祖母，人到老年仍然四处打工挣钱补贴家用，靠搬运，重体力劳动，想方设法自给自足，解决日常生活费用。

也养过几次猪，但收入微薄。唯一最高的奢望的是，有朝一日能买到一个闹钟，便于掌握做饭的时间。最后经过奋斗，还是实现了，之前都是跑到富人家门口看时间。但她一生拚搏，时刻不得休闲。也没能享上几天清福。 她经常将货拉到很远很远的地方装卸，我还在读小学的时候，就曾经陪同她用人力车将货物运送到远离百色十几公里的东笋煤矿，整整一天，很晚很晚才能回家。
60多岁的她还经常用柔弱的肩膀，从船上将一担担百来斤的煤块挑上百色解放街高高的二码头，挣上点苦力钱，到了晚年，根本不知何物为退休费。

相比之下，我们还是幸运得多了。她曾经对我说过，人生投胎要好才行，我一世人太过辛苦，不想活得太久。言意之外，活着也是一种折磨。这让我想起名言：有些人为享受而活着，有些人为生存而活着。这就是贫富差距。 期间帮助父母将我们带大，后来又帮细姨带表弟二人。对外孙们疼爱有加，就在我远赴广州从军出发前，她还带着小表弟专程从百色到田阳为我送行，没想到这一别,竟会是我与外祖母的最后一面。
当我在部队得知外婆患病后，也尽自已微薄之力，用大半年积蓄所有的津贴（每月7元），买了几十元钱的药品（脉通）寄回给她服用，但终究没能挽回她的生命。1978年11月因病复发，她永远离开了我们。 北驰的列车，见证了我们家国情怀。 外祖母一生有兄妹十人，近在百色、田阳，远在云南剥隘，由于各种原因，有的终断了联系。
外祖母最引以为豪的是她在百色市右江区的亲侄子黄卫东（六舅公二儿子），从小在水边长大，身怀绝技，被广西游泳队一眼相中，经过武鸣灵水水库的高强度训练，后称“武鸣精神”。培养成为了广西游泳队第一位明星。在70年代-80年代,一直是国内800米和1500米自由泳的“老大”,并曾多次创造和刷新全国纪录，曾获全国冠军和世界冠军，为国争了光。2001年担任广西游泳队总教练。 图为南国早报对游泳健将黄卫东的一些简介。

由于种种原因，9岁时，我随着父母工作调动，来到了田阳——这个曾经是我外祖父和外祖母生活的故乡。 图为到田阳前的留影(后排左1为9岁的笔者) 若干年过去了，现在江面上已经看不到来往的渔船，也再没有人在江河中生活定居了，来到田阳右江最宽阔的地段，只看到东江村渡口，剩下个别交通机帆船在行驶，不久的将来，随着建设中的跨江大桥《东江大桥》一桥、二桥的建成，相信田阳渡船交通也将成为历史。 今天时代变了，政府对水上人家关怀备至，定居岸上的居民，已经过上了幸福的生活。结束了飘泊水上的苦难生涯。据说田阳航运公司，为了保证员工退休后顾之忧，为员工交纳档次最高的社保，使水上人家晚年能过上了更加幸福的生活。 田阳航运公司宿舍大楼群之一 田阳航运公司宿舍大楼群之二 休闲幸福的田阳水上人家。 我站在江边，微风轻拂，江水浩渺，波平浪静，奔流不息的右江啊，您记载了一代代水上人家的辛酸与苦难，您承载着多少人的忧愁。

右江的美，在于它与生俱来的风姿影绰、自然，婉约中隐含一丝野性。湖面上曾经有我外婆划船的帆影以及水上人家与大自然抗争的痕迹。所有这些，后人岂能忘却，吾辈当自强。感恩我的祖国，感恩大好河山，太平盛世。谨以此文纪念我的外婆!

廖生2022年

原背景音乐《西口情》