一个人的鸟鸣（散文）

刘剑桦

　　起风了。虽然风的面积不大，但不虚张声势，很有质量。它们从石罅中吹过，如果停了，云层直往下压，气流变得乖戾而阴沉，甚至不再流动，然后就降温了。而这个月份的天空，仿佛一个夜晚就显得十分高远，我断定，炎热不久就要从身边消失。我常常一个人凝视着天空，希望能看见秋天真正到来的那个时刻，并企望它能告诉我一些什么。可我什么都没看见，唯有薄凉的风从远方刮来，仿佛想把空间弄得清冽一些。

　　但不管风怎样刮，也还是有停歇的时候。

也就在这时，我听到了声音。不是我说话，是落叶和枝条说话的声音。此外，还有鸟在说话。鸟在离我不远的地方，从一个枝条飞向另一个枝条，好像读诗似的，一边飞翔，一边歌唱，前前后后唱了好些曲子。也许风曾妄图将它们从树上掀掉，但它们依然完好地与树在一起。浑身上下长满枝条的树，伸展开颀长的手臂，婀娜而无声地舞动着，那情景近乎一场沉默的典礼。也许树是鸟的另一种形式吧，所以它的飘舞才富有鸟的灵动，它们借助鸟的翅膀，才会了却自己终生固守的遗憾，才得以根植于大地。

　　是的，在我的眼里，鸟是一个无垠的空间，是一个宇宙，我们无法理解它瞳仁深处的善良，无力掳掠它灵魂深处的坚贞。这不是譬喻。这是鸟飞翔千年、歌唱千年的核心理由。无论我们愿意与否，鸟类始终站在我们无法企及的高度，站在人类的时空之外，不管我们采用什么方式与之对视、抚摸、无视、抵抗，它们始终采取先知的姿态注视着我们，审视着我们。烟暮岚朝，昊日冷雨，太虚寥廓，寂寞无人见。唯有鸟，不动声色地阅读这一切，感悟这一切，然后把这一切用自己的语言歌唱出来。我们听不懂，也无法封锁它们歌唱了千年的嘴。

　　所以，在我的内心始终伫立着一只鸟，并意识到我在与它互望。这样，我就真切地感觉到，这个世界上，尽管跌宕不断，曲折不断，却不仅仅我在如此坚硬地活着——别人呢？鸟呢？尤其是当我接下来的岁月越来越像一根绿叶稀黄的枝条的时候，我的内心总是在不经意间升腾起一种蘑菇状的思绪。这思绪就是一棵荒草，一片落叶，一条蛰伏在浊世之中的无数人踩踏过的道路，一只鸟无所畏惧地赶在霜雪到来之前完成生命的最后一程躜行。草天一色的黄昏，喂养着时间的孩子。风疾风徐，如打开一本史冊，深深浅浅的情节里，勾划着斑驳的屐痕。纵然在走向枯萎的相当长一段时间里，生命曾经“其叶沃若”，曾经“其黄而陨”，但这又有什么要紧呢？在生命的国度里，只要还有暖意存在，就会遥遥闻到几缕鲜活的芳香，我的心就会变得宽阔起来，非但没有悲伤，不会束手无策，而且有着无穷的勇气，驱使我毫无疑虑地伸出冰凉的手臂，从头到尾摸索一生的本命，过去，现在，和将来。

　　此时，我的身旁没有喧哗，没有骚动，天空在更深地暗下去，到处是黝黑的潜流，我仿佛置身在一个孤岛之上，只有一只鸟，老朋友似的，在雍睦安详地打量着我，把我的每一寸思绪转换成一丈，甚至几丈、几十丈长的快乐。今夜，所有的黑暗都将落在它的身上，它却温暖了我。它以哲人的姿采阅读我掌心的浮云，看到许多浮云正一如既往地与衰颓、死亡相遇，正在把我所有的企望简化为一个符号，从万念中解脱出来，如同一只神秘的大手将我提升，包括黑夜本身，而所有荒寒的景色变得无影无踪。

　　用不了多久，银白色的月亮就要悬挂在空中，所有的空气都迷蒙上梦境的意味。鸟的歌声如火焰熊熊燃烧起来。我用目光爱抚着它，一刻也不肯放过哪怕它的一个音符，及至清凉的露水悄然降临，我的内心响起一只鸟儿的歌唱。