隐入尘烟：黄土之上的温暖，黑暗之中的良人

鲜于说

不止一位朋友或推荐，或在朋友圈里感慨：这是一部值得一看的好电影。我抱着好奇心，在网上搜索出海报和简介，粗略感受了一下便准备放弃：窃以为，这是一部悲情主义的苦难片，至多，是糅合了《活着》和《红高粱》影子的黄土地题材。

　　直到偶然得知男主演是籍籍无名的武仁林——一个土生土长的甘肃农民，我才动了好奇心。毕竟，一部影片能够叫座，主演还是很重要的。一个名不见经传的主演，在一个初见锋芒的导演捉刀之下，如何就让一部电影叫了座？

看完这部电影，终于想写点什么。

影片有着纪录片的感觉，因为种地、养鸡、烤鱼、打粮食，几乎能“包教包会”。它也有着寓言故事般的魔性，一个西北贫苦的糙汉子，在田埂上用甘肃方言说着一些“言者无意，听者有心”的哲思妙语，若是你看过《楚门的世界》、《浪潮》之类的乌托邦电影，很难不去深度解读。然而，他是写实，白描式的写实。真切到把观者拉进，而不是拉近。平铺直叙，不是在讲一个故事，而是在给观者呈现一个事实：一个“先了解，后品味。先知晓，再感受”的事实体验。这个时候，马有铁和曹贵英，已经不是银幕上的两个演员，而是黄土地上的两个麦粒。影片里的四季终止，只是麦子的一生。而我们，看到了发芽，生长，夭折，消逝，隐入烟尘。

　　这种演绎方式，把黄土地之上的生存和温暖，交织在了一起，没有大餐盛宴的酸甜苦辣，却有白面大米的原生香甜。

毕竟，在物欲横流、情深不寿的当下，两粒麦子的生存和依偎，别有一番不惊天动地却感人肺腑的力量。

这时，忽然惊觉：物质丰富的我们，在卑微如蝼蚁一般的有铁和贵英面前，贫瘠的几近一无所有。

想来，这个影片，小鲜肉和小萝莉难以入眼也难以理解，而偏偏是将近“人生秋收”的你我他，心底那根被生活摩擦到迟钝的神经，忽然被触动，淅淅索索，余音不绝。

　　男主马有铁，上面三个哥哥，老大有金、老二有银、老三有铜，他叫有铁，若再有老五，我实在想不出还有什么比铁更不值钱的名字，估计只能叫“有粮”或者“有木”。而有铁，这个名字里便带了挨生活捶打命数的男人，显然是个“抗造”的。 在三哥家里做免费长工的有铁，就像他的唯一资产——那头与之相依为命的驴一样，寡言少语，任劳任怨。这个躬身于黄土之上的鳏夫、糙汉子，被自己的兄长有铜榨取着每一分免费劳动力，被周围冷漠的村民吸食着每一滴熊猫血，在他的身上，委屈和漠视是那样的天经地义，自然到大家觉得很正常，自己也如是。而这种冷漠和习以为常，在中国农村，并非个例。要知道，愈是贫瘠的农村，尊严和价值愈是得不到重视。因为没人觉得这些值钱，也没有人觉得它很重要。

　　曹贵英，她哥嫂介绍给有铁的媳妇。贵英的命运比有铁更悲惨：她从小受到家人的虐待，睡在驴棚里，挨打成了家常便饭，严重的时候半个月走不了路。最终拜哥嫂所赐，患上了尿路疾病，小便失禁，总是尿在裤子上。脊柱侧弯、双手颤抖，走路一瘸一跛。 失去了生育能力与劳动能力的贵英，在贫瘠的农村无疑是“社死”。嫌弃她的哥嫂，像丢破烂一样把她丢给了光棍马有铁。而彼时，没有什么一见钟情和一见如故，也没有什么合不合适、应不应该，两个人在一起，只是因为双方的哥嫂急于“出手”：我们觉得这样就可以，不然你还想怎样？

所以，两个被全世界抛弃的人捡到了彼此，仅此而已。

贵英的生理疾病，是一种难以言说的尬与窘。洞房之夜，贵英是站着睡着的，因为她需要撅着屁股把尿湿的裤子烤干。而有铁，此前已经了然，之后并未有半分多余的情绪，只是默默地把炉火添旺：我不尴尬，你也不必尴尬。这种源自善良的体谅，在带了木讷的沉默中，不是什么不须言语亦相知，却胜过太多的问询和关照。

　　平静如水的日子里，两个平凡如蚁的人，做着平淡如烟的事情：种地、除草、收割、赶车、打水、做坯、盖房、养鸡、喂驴。这样沉默的、低贱的、卑微的两个角落里的人，做的这些劳苦的、枯燥的、脏乱的底层琐事，在导演的镜头下没有任何夸张和诠释，却在循序渐进中让一丝丝温暖和感动自我们久违的心中的远方，汩汩流淌、迤逦而至。有铁那枯树皮一样原生态的手中绽放的麦花，黄土之中的浪漫尽脱土味；贵英扎的惟妙惟肖的草驴，分文不值的玩物在有铁眼中胜过千金；破纸箱里灯光孵化的小鸡，孔洞中的一缕缕光束映照出生活中美好的向往；贵英怀中反复焐热的水瓶，又承载了多少最朴素直白的牵挂？

残破不堪的土房之中，两个残缺的生命，用逐渐升温的生存态度，过出了最健全的日子。

　　影片让我感触最深的不是海清可圈可点的演技，而是在专业演员面前武仁林的“我本农民”。

因为是本色出演，草根出身的武仁林，从肌肤的纹理，到方言和肢体语言的表达，都带了最真实的味道。虽然导演启用自己姨夫为男一号的初衷，有可能多数原因是为了节约成本（导演目前还不是资本市场的宠儿），但不可否认的是武仁林的演技已经有了“无招胜有招”的那种自然、真切的味道。倘若是科班出身的演员，能够把有铁演成这样，那必定是教科书般臻于化境的演技了。但这里，武仁林就是有铁，有铁就是武仁林。这种独特固有的乡土气质，把有铁这个角色的淳朴、善良、憨直、可爱表达的令人信服到无话可说。出身农村的观众一定会慨然而叹：没错，这个有铁，不就是俺小时候村东头儿的那个“小谁谁”、“老谁谁”嘛！

笔者出身农村，虽然不是中国最典型的贫瘠村落，但也确实在小的时候接触过村子里的“有铁”、“有铜”。和影片中穷人家的孩子名字“朴素”一样：我们村的“有铁”因为天生聋哑，名字就叫作“哑巴”。哑巴自小没有了爹娘，跟着哥嫂住在一起，哥嫂像有铜对待有铁一样，只是免费使用着哑巴这个劳动力。哑巴淳朴、善良，却也思维简单。在他的内心世界里，想必只是有着吃饭饥饱和睡觉颠倒。周围的村民经常拿哑巴开玩笑，或凑近他耳朵大声的喝骂一句，或背地里扔个小土块儿戏弄一番，哑巴都是报以憨憨一笑。哑巴身强体壮，一个人能干两个人的体力活，哥哥给他联系各种纯体力劳动的小工，哑巴只要一顿饱饭，收入都是交给哥嫂。

有一次哑巴跟着工友到我家里去玩儿，发现了我放在屋里角落的鞭炮，趁着大家不备，他把鞭炮在院子里叮叮当当的放了起来。

那是我特意攒下来留着自己玩的鞭炮，十几岁的我，看到哑巴在院子里把我的鞭炮偷着燃放掉，怒不可遏，冲着哑巴大发脾气，但三十岁的哑巴当时兴奋的像个孩子，冲着我笑个不停，嘴里支支吾吾的指着鞭炮：响！响！响。。。哑巴为自己听到了鞭炮的一点点声音手舞足蹈，我却被他气哭，冲他又叫又闹。

没几天，爸爸跟我说，哑巴背着哥嫂给我偷买了一挂鞭炮，用旧报纸包好，放在我家门口就撒腿跑了。

“都不知道他什么时候才能攒这么点钱给你买鞭炮当赔偿，哑巴很不容易的。”爸爸跟我说。

我当时愧疚极了，从那以后，只要遇到哑巴，就和他一起玩鞭炮，看他兴奋的像孩子一样憨憨的笑个不停。兴奋起来还把我高高的举起来。。。。。。

有时候电影里的情节源自生活，甚至等于生活。哑巴就在我离开家乡迁入城市之后的某一年冬天死了。死在了生病后哥嫂的不闻不问里，死在了破落草棚的饥寒交迫里，死在了乡亲父老偶尔接济实则忽略的漠然无视里。

哑巴死了。

贵英死了。

有铁死了。

四季轮回，春种秋收，一切如旧。

写到这里，想必大家便了解我对有铁的“情有独钟”。因为，贵英常有，有铁难寻。

　　中国当下的农村，并非都是影片里农民的贫苦、民众的冷漠、阶层的对立，但总是有一些落后大省极少数的农村底层，有着这样那样的有铁和贵英。“少数派报告”，绝非管中窥豹。以偏概全，也是不负责任的臆测。这些毋庸多言，但我们总该知道，这个山河之中，沃土之上，的确有着一个与我们完全不同的群体。这个群体可能会被我们忽略，但他们并非尘埃，同样有血有肉，有着人性最纯真的良善和向往。知识能改变一个人的命运，见识能增强一个人的本领，没有知识和见识的有铁，命运不济，本领不强，却恰恰保留了人性最纯白的底色：善良。

这种善良的可贵之处，让我们第一次静下心来在荧屏前触摸到，触手可及，唾手可得，却又似近忽远，似有还无。

有铁把好吃的东西一股脑往贵英手里塞，笨拙地说“吃去，趁热吃”。

有铁把用泥巴烤好的鱼，撕下一块先给贵英：你吃。

上屋顶睡觉，有铁用一根绳子把贵英系在裤腰带上，怕她从房顶滚下去。

贵英得了疹子，有铁带着她去沟渠里洗澡，给她搓背。

有铁把贵英抱到驴板车上，提前在麦垛上铺好一个凹槽，让她坐得更稳当一些。

。。。。。。

林林总总，点点滴滴，细微之处可见的不是你侬我侬的爱情，而是源自善良源自淳朴源自厚道的关心和呵护。这样的“暖男”，土得掉渣，却少得出奇。

看到一些文章和影评，把有铁和贵英之间的情感归为爱情。相濡以沫，大爱无声，有情饮水饱。。。。。。在这一点上，我真的不能苟同。有铁与贵英之间，更多的是相互温暖和共同生存，甚至都不是惺惺相惜。他们之间的情感，是被社会抛弃后的被动选择。在共同生活的过程中，有铁的善良最先打动的贵英。贵英是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁了一个心疼驴子的有铁，她便知道有铁是个好人。这个好人善待自己，所以，自己也要好好对待这个好人。这是农村底层最朴实的相处模式，她并不懂什么是情什么是爱，却明白什么是好什么是坏。

在贵英和有铁相遇之前，两个人的生活无疑是卑微到毫无希望的，他们也并没有更多的理想和追求，因为身处黑暗，侧无良人，因为脚踩黄土，前行无门。可是，突然有一天，上天睁开了眼睛，打开了门，非常随意的甩给了对方一个“低保配偶”，贵英遇到了良人，有铁看到了光亮，两粒尘埃，有了生活的节奏。

然而，生活就是生活，尘埃就是尘埃，麻绳专挑细处断，贵英死了。

贵英死了，有铁自杀，这样的结局似乎不合情理，但仔细想来，又在情理之中。因为对于有铁而言：我本可以承受黑暗，但你让我看到过阳光。

“被风刮来刮去，麦子能说个啥？
被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？
被自家驴子啃了，麦子能说个啥？
被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”
　　有铁和贵英都遇到过村里的一个疯子，全村人都欺负这个疯子。长大之后的有铁，更加真切的理解了麦子和土地对于农民的意义。同时，在疯子这看似疯癫实则含有导演深意的话语中，有铁也知道了他和贵英一样：在人世间，他们两个微不足道的麦子，面对着轮回和命运，还能说个啥？

　　麦子什么都不能说。有铁和贵英这样生存在黄土地之上的中国底层农民，什么也不能说，说了也没用，大家都患上了社会性失语症。
　　于是，他们只能默默地承受着被时代抛弃的底层黑暗时光，并且用朴素到无力也无用的乐观和逆来顺受，去消化所有本不该承受的苦难。
　　这是有铁和贵英的所谓命数，他们相信这个命数，相信自己就是命运大手里的一株麦穗，在生命的轮回里，他们所求无多——不过温暖与良人。