不问归期的爱

记忆的回迁

如果把自己的一生掰开两瓣儿的话，前半生充当父母手中的宝，后半生上演子女心中的灯。

母亲说，我是她在奶奶庙求来的孩子，不过当时求得是带把儿的，结果生出来又是一个丫头片子，可见奶奶庙的观音为了业绩也会糊弄人。记得那年过六一，我哭闹着就想买双筒袜，她拿着笤帚疙瘩追着打我的时候，我就觉得她很薄情，甚至薄过了蚊子的翅膀。我哭着找不到调的时候，怪天怪地，甚至怪奶奶庙的缘分，唯独想不到怪那个特殊的年代。

日月太好打发，秋风荡来漾去，地里的萝卜青了又青，红薯红了又红，母亲的头发染了又染。我要去外地念书，她就不在骂我了，唠叨也少了，可能是因为丫头片子长成了“千斤大小姐”。学校要放假，母亲就提前里里外外的打扫卫生，扯下被褥套换成干净的，藏起锅灶上用旧了的抹布......不知道的人还以为闺女领回女婿了。

夏季的夜里，她为我掌死了很多的只专门叮人腿和脚心的蚊子；冬日里，她在热炕上常给我备一个小褥子坐垫，省的我硌脚来回倒换坐姿。

当我回家变成了回娘家后，她便又开始唠叨我不会过日子。一边埋怨我太浪费一边给我摩托车上绑满了蔬菜瓜果。我受到的赞誉和委屈很少和母亲提及，她隐约能感知到，于是变着法地问，但我也不会说，她又骂我：“鬼里鬼气的，从小自己就主意多！”

我曾下定决心不与作为农人的母亲探讨什么是自由的灵魂、什么是高贵的孤独和什么是人生的意义.......在她眼里生活就是日子，靠谱的人花样不多。我无法怪罪她的思想，因为我在玉米地里除草被晒得满脸通红、稻子地里薅稻子被蚊子咬一身疙瘩、喂鸡时雨鞋被叼成洞洞鞋的时候也顾不上思考这些。

直到我也混成了母亲，关于我对母亲的爱依然是索取，用一句歌词形容很贴切：我爱你，就像老鼠爱大米。

后来母亲病了，后来母亲走了，只留下她的拐棍和轮椅闲置在那里……生活什么都有了，却没有了唠叨我的娘。

遗憾无法说，惊厥心一缩！

像小时候放电影一样，我从自己口齿不清的童年开始回忆，那时候有父母在，没有惆怅，没有想念的人，也没有躺着躺着就掉下的泪。那是人生再好不过的地方，村庄炊烟竖起，天空燕子飞过，偶尔几声狗叫，偶尔孩子哭闹......记忆的回迁，总把我带入幼年的美好。想起那些早已腐烂的梦时，盼望长大这件事，真正凑近了沉重的没法说。

多少个日夜我和记忆纠缠在一起，只要一想到我现在是个没妈的孩子，就感觉自己是一股不知道该吹向哪里的风，死命摇着一颗没枣的树。

一个人坚持久了，就变成了坚强。坚强是一个赞美的词，我不愿意这样夸自己，翻开被赞美的对象，有哪个不是鲜血淋漓？忧郁是高贵的，我一个农村人也不适宜。我只要一平米的孤独，把它揉成长度几十年的路，等我挥霍光这自由再去向生活自首。