【乡愁记忆】故乡的果园

翟永林

故乡的果园

图文/翟永林

童年的记忆中，在家乡平城，村村都有集体的果林。每当秋季来临，苹果、山楂、核桃、葡萄等各式果实沉甸甸挂满枝头，在那个物资还很不丰富的年代，着实让人牵肠挂肚，尤其勾引得孩童们整整一个季节馋涎欲滴。

故乡魏庄当然也不例外，而且是有两片果树林。一片位于村前的河沟内，高高低低的苹果树从东头一直延伸到西头。另一片在村北的纱帽山半山腰，十几层不太宽的梯田里长着大大小小的核桃树，山坡上是槐树和零星的桃杏树，村里人管那儿叫北掌洼。

小时候常跟着父亲去北掌洼的林地玩，半道上有两个泊池，有很多蜻蜓和蝌蚪，还有一种长着四条大长腿、在水面上嗖嗖来回划的虫儿，我们叫它“小鬼推车”。泊池边上，还可以捡到红的、黄的、白的，能在石板上画画的小石头。这里俨然是孩子们的乐园，可大人们觉着有水不安全，总是吆三喝五地将孩子们驱离。父亲也从不让我独自在那儿玩耍。

北掌洼沿着山势从东到西足有一里多地，印象中诺大的林地总是父亲一个人在那里干活，而且总有干不完的活。有时候父亲会在干枯的树叶下捡出几个外皮已经干瘪的核桃，砸开后偶有果仁尚好可以吃时，我便非常开心。

其实对我来说，村前的苹果林更有记忆。因为果林就在自家院前的土崖下，能清楚地看到果树发芽、开花、结果直到成熟的每一个环节。林地周边用树枝和荆棘围了起来，两条通往鱼山的小道把林地隔成了好几块，青香蕉、黄香蕉、国光、红元帅等各个品种的果树应有尽有，是名副其实的苹果园。

果园对面就是鱼山，因山形似鱼得名。山上是密密麻麻的松树，漫山遍野郁郁葱葱。不同季节，松林里会有蘑菇、山峨子、地皮菜等难得的野味，还有樱桃、榛子、棉杛以及更多叫不上名的野果，也有山鸡、黄雀、野兔、松鼠等鸟禽和小动物，运气好的话还可以掏到鸟蛋，是孩子们乐此不彼时常光顾的地方。

对于果园，是很少有人去糟害的，那时人们对集体的东西怀有敬畏之心。记得有一次父亲病了，全身浮肿虚弱无力，接连几天吃不下东西，有一天忽然想喝点菜饭，可青黄不接的季节家里实在没什么菜蔬，母亲急得屋里屋外团团转。我犹豫再三，壮着胆子下到土崖下，在林地旁的土坑里铲了半箩头烧土，下面埋了一个不大点的萝卜忐忑不安拿回家，才算让父亲喝上了半碗萝卜汤。

上高中那年，母亲执拗地承包了村里的果园，条件是看护好所有的林地不受侵害，果园的经济收入作为报酬。那是八十年代初期，土地下户后老百姓生活刚刚好转，社会上忽然就出现了许多不良现象，长头发、喇叭裤靡然成风，地痞、流氓肆意妄为，打架斗殴、偷盗树木、牛羊践踏林地的事情时有发生，社会风气非常不好。母亲没什么文化，却深谙处事之道，倔强但不迂腐，与人乐善好施，遇事通情达理，是那种有些见识之人，总想着供我们姐弟几个念书。那一年春天，母亲托人在集市上买下一头怀孕的母驴，本指望能养头小驴补贴家用，谁知时运不济，母驴遭遇难产而亡。母亲心疼不已，整日与父亲在林地里劳作，希望通过果园收入能有些弥补。每次回家，都能在林地里见到父母亲忙碌而疲惫的身影，修枝，施肥，锄草……等等。有次母亲懊丧地给我倾述，说父亲劳累的时候就生她的气，埋怨说忙乎一夏天抵不上一个驴耳朵。

放暑假的时候，正是果子即将收获的季节，林地里早晚需要有人，我们兄妹几个正好可以轮番照护。

父亲在地势较高的林地边搭起一个三角形的简易窝棚，夜里可以遮蔽露水和蚊虫袭扰。入秋后的夜晚，天气特别寒凉，不时会有露珠滴在脸颊上，衣服也会被潮气打湿。夜深之时，星星眨巴着眼睛，月色皎洁，万籁俱寂，只有蛐蛐在不停地吟唱，间或一两声鹧鸪或山鸡的鸣叫。这时候可以清楚地听到果子从树上掉落，或被松鼠啮噬的声音。父亲叮嘱我，倘若真有人来偷摘果子，做些声响把人惊跑就行，不要真去捉拿或伤害。我半懂不懂，也弄不明白，林业队留存的猎枪、地枪、地锚等用具，父亲都不让用。

有一天夜里，靠近河沟的林地里一阵瑟瑟作响，还真有人进了果园。那时年轻气盛，脑子一热全然忘记了父亲的吩咐，把猎枪填上火药和铁砂，安好引炮，蹑手蹑脚走到地边，朝着声响的方向拉动了一下枪栓。只听“砰”的一声，火光一闪，眼睛火辣辣的疼，眼前一片漆黑，听见林地里一阵连滚带爬的声音由近及远消失在松林中。自己本来没想着就要开枪，谁知扳机没扣枪就响了。我怔怔地站在原地，父亲很快就跑了过来，夺过猎枪，在我的屁股上重重地踢了一脚。那是我这辈子打过的唯一一枪，也是父亲打我的唯一一次。如今，老父亲已经九十多岁，无论熬过怎样的艰辛岁月，也从未责怪我半句，更别说打骂。他那种先人后己、宽以待人的行为方式，成为我人生路上宝贵的精神财富。

苹果收获那天，母亲招呼全村男女老少都来帮忙，果园里到处洋溢着欢声笑语。果子收集起来，每家每户分了一些，其余的全部过秤装车，邻村一家跑运输的个体户兄弟俩收购后送往了壶关一个罐头厂。这一年，果园收入了800元，母亲终于有了久违的笑容。

第二年，在父母的精心照理下，果子的长势比上年更好。没想到的是，还是那兄弟俩以熟人身份拉走果子后却一直没来付钱，到后来这笔钱也一直没能要回。我第一次体会到一个普通老百姓对老赖那种人的愤慨与无奈，见识了老赖那种人的无耻嘴脸，以致多年后仍然能想起这件事。也不知那兄弟俩现在是否还在，在的话也应该年事已高，生活过得可好？但愿他们能安度晚年。