李晓瑛：一场从冬末到秋初的温暖

十月梅（拒私聊）

看完电影《隐入尘烟》，犹如生生吞下几根铁钉，百般难受。朋友让我写一点评论，我想，这是让我把这些铁钉生生再吐出来啊。但愿写过之后，我的心里会好受些。

马有铁在嫂子的呵斥声中出场了，那时他正把驴粪从驴圈墙上的方窟窿里“起”出来。嫂子没好气地抛给他一件马有铜的好褂褂，在村里人面前，嫂子多多少少还是要维持一下自己的颜面的。有铁坐在贵英身边吃饭，可是他并没有夹桌上的菜，只是吃着自己碗里的一小口菜，还有手里攥着的两个馒头。贵英更是低头吃饭，中间被嫂子提醒着去尿尿，如此自主的隐私，竟然需要别人在饭桌边提醒，一瞬间就让观众明白，在这里，只有贵英与有铁是天造地设的一对，再无他人。

两个卑微得像尘土像草芥的多余人，终于被“热心”的哥嫂和媒人撮合在一间借来的破土房里，两颗孤独残破的心终于凑成了一对，被安放在一个有火炉有土炕的家里。

有铁去县城给侄子拉家具，给贵英看上一件大衣，有铁腾腾搜搜拿不出一百块钱，恰好被张永福的儿子碰到，张永福的儿子因为亏欠有铁的“熊猫血”，掏了80块钱给有铁买下了那件大衣。有铁在半夜才拉回家具（估计是心疼驴子，不忍赶驴子走得太急吧？），理所当然地挨了三哥的骂，这样的斥责从小到大挨了多少遍，有铁早就习惯了。在三哥家没喝上一口热水的有铁，回家的路上遇见了寒风里等他的贵英。有铁心疼贵英受冻，却忍不住斥责她，当贵英抖抖擞擞地掏出怀里装有热水的罐头瓶时，有铁的语气一下子温柔起来，他拿出了为贵英取暖和遮羞的大衣给贵英披上，世界忽然变作了以一盏橘色小灯为圆心的温暖所在。

两个在悲苦人生里相互心疼相互取暖的人，因为没有欲望，所以更加容易幸福。当他们开始赶着驴车送粪、磨地、选种、播种、孵小鸡……世界安静得只剩下两个人。可是周围的人更习惯以他们高高在上的姿态去同情有铁贵英们，却看不得有铁贵英们比自己幸福。他们认为贫就是贱，穷就不配有爱情。

有铁一味地心疼着妻子，干活的路上总让妻子坐驴车、自己走路，磨面的空档催妻子去蹭电视看，在小泥沟里意外捉到一条小鱼，成了给妻子改善伙食的美餐；看到妻子身上起了麦疹，拖她到河沟里清清凉凉地洗个澡；最严重的一次是妻子总不能把一捆麦子挑上车，有铁推倒了妻子，不久就后悔了，在回去的路上，百般讨好妻子，让妻子坐在拉麦子的车子上，那里有他给妻子做的一个“窝窝”；还有最感动观众的就是给贵英的手上印上麦花，用绳子拴在彼此的裤腰带上，想要此生长长久久地相伴相守。

可是，老天尽杀独根草，大水偏冲独木桥……

有铁珍爱的大红喜字被取下贴上，贴上取下，最终换成了贵英的遗像。贵英一辈子唯一的一张照片，被放大，被去色，彩色照片失色的瞬间，贵英变得有些瘆人。这个自卑、畏缩、一辈子没招人待见过，还时时处处被唤作“闲王”、“遭瘟的”的农妇，在初尝生活的甜蜜时又悲哀地死去。“买个大电视”、“到市里找个医生好好看看病”、“再到市里美美地浪浪”，这些美好的梦想都成了泡影，只留下孤独的人更加孤独，沉默的人更加沉默。

一个人心里的微光熄灭了，周围只剩下无尽的黑暗。有铁卖了麦子和玉米，起了山药，料理了所有的债务和人情，吃下了贵英留给他的最后一个鸡蛋（喝下了农药），平静地躺在炕上，手背上印着麦花，还拿着贵英留给他的已经泛黄的草编驴，想要追随贵英而去……

小麦粒印出的花，草秸编出来的驴，钉在屋檐下的燕窝，被放生的小蝌蚪，这些烟尘里的小细节，折射出人性的善和尘埃里的暖。贵英和有铁是曾经来过？或者没有来过？能记住的只有大地吧！当大地张开怀抱迎接所有人入怀，那时，他们都会再次凌空飞翔，重获自由吧？

真正属于有铁和贵英的房子，在装载机的怪叫声中轰然倒塌，两个人苦心经营起的家，在冰冷的现代机器面前，孱弱得不堪一击，就像卑微的个体在强大的命运面前，无处躲藏。一次几百CC的“熊猫血”换不来一句真心的感谢，那些所谓的老板不仅黑心而且没心，最后扣下160块大衣钱，心里还在笑这个农民的憨傻迂腐吧？一年的收成就在仓里，而与有铁共享稼穑的那个人却不在了，收粮食的小老板得了便宜还卖乖，不知秤上做了多少手脚，让我险些害怕有铁手里的人民币是真是假？楼房、拆迁款都到了他三哥手里了吧？人心啊！没有最贪婪只有更贪婪。这些在农村都太常见的场景，被提炼出来展现在银幕上，更加触目惊心。

有铁说，土从来没有嫌弃我们，我们还能嫌弃土呢吗？有铁说，啥人有啥人的命数呢，麦子也一样。有铁说，人长着脚总能走来走去的，粮食种在地里就哪儿都去不成了，风吹日晒的，生生死死的，只能在地里干挨着。话又说回来，我们长着脚又能走到哪里去呢？还不是牢牢地拴到地上了，哪里也去不成。有铁其实是个哲人。有铁还和贵英聊起过村子里一个自言自语的疯子，只有他们理解老疯子的孤独。也只有他们，理解彼此的孤独。

电影落幕之时，我们流下的泪水和留下的叹息，让我们自以为看见了天地和众生，我们真的看懂天地和众生了吗？有铁在张永福的大别墅里数次为他献血，从来没提过报酬，只是惦记着他欠村里人的包地款和工钱、水费，我们同情有铁的时候，真得以为自己比有铁更强更好吗？在农村，有太多像有铁这样的光棍汉守着老爹老娘，远比有出息的孩子更孝顺。有铁的爹娘如果活着，善良的有铁一定比冷漠自私的有铜更孝顺吧？当我们从沉浸的悲苦中抬起头来，更多的应是观照自己吧？这世界那么多人，当故事走远，悲喜凋零，我们该如何善待和包容每一个生命？

李晓瑛，现从事幼教工作，河北省张家口市作家协会会员，《长城文艺》签约作家。热爱文学，尤喜散文创作。