《在藏十年——我的高原生活回忆录》

Di

《以此为序》 我人生中的前二十一年都是在山东度过，包括我的出生、成长、小学到高中的求学，没有什么特别出彩的经历，都是些程式化的东西。记忆里仅存的可能就是美好的童年、“痛苦”的考试、回不去的故乡等等……我迄今人生中的后十年是在西藏度过，包括在西藏大学读书，在山南洛扎工作，这十年倒是经历了悲欢离合种种。最庆幸还是拿起了相机，开始记录自己的人生轨迹。当把这些零散的时间碎片系统整理后，这个名为“周海迪”的十年轮廓便立时显出影来。 《在藏十年》其实已经筹备很久，至少心理层面是这样。我不止一次的想把这十年拍到的照片放到某个展览馆里，然后给参观者讲述西藏的故事，但至今未付诸行动。唏嘘、失落、扼腕，在各种情绪的催发下，我终于决定先作一篇文章，以此排遣对自己的期许。 我把这篇文章定性为一篇回忆性的图文集，讲的是全球七十六亿人类中一个个体的历史故事，它有其特殊性，不过到底还是要纳入芸芸众生的范畴。整篇文章很散，不过也映射了我的风格，文如人生，并无具体框架，走到哪算哪，写到哪算哪。一部“散体”的回忆录权当是我在西藏十年的回顾，既呈现自己，也展示这片可爱的土地。 周海迪 于2022年9月4日 《摄“影”》 《进藏》 说来挺有意思，当我开始着手准备这篇文章的时候，我打开许久不用的QQ，看到自己进藏时发的第一条说说竟然是2012年9月4日，也就是今天（2022年9月4日）起笔时间的十周年。当时写到：马上就要去拉萨了、年下聚会如果没有看见我、记得拨110和120……字里行间流露出一种“风萧萧兮易水寒、壮士一去兮不复还”的悲壮语境。这当然只是一句调侃的话。但醒目的日期还是将我的思绪拉回到了初次进藏的那段时光。 2012年的9月初，我怀着忐忑的心情从山东郓城来到西藏拉萨。说的学术一点，是从山东省郓城县第一高级中学来到西藏大学旅游与外语学院——求学。 关于这次西藏之旅，我自然是充满了许多期待，以至于时隔多年竟脑补出这样一幅感人的画面：前面是高耸万丈的雪山，后面是热泪盈眶送别的父老乡亲，然后再给我毅然远去的背影一个大大的特写……所以这不是一次简单的高原之旅，我是满载乡亲们的希望而来：学业有成、前途似锦、未来可期？ 但是路途遥远，交通是否不便？的确如此。郓城只是一个小县，没有火车直达进藏，我要先去近一些的地方转车。当时的情况是，我从郓城站了7个多小时到北京西，然后又从北京西坐了40多个小时到拉萨。 两天的火车硬座并没有将我的精神熬垮，相反，我异常的兴奋，兴奋于来时的路，那是一种不同地域的美：有平原，有高原，有牧场，有荒滩……你真美啊，请停一停……但火车不会停，于是40多个小时之后，我来到了圣地拉萨，正式开启了长达十年的西藏生涯。 《进藏途中（四幅）》 《初到拉萨》 有许多内地的朋友问我，去西藏会不会有高原反应？我的回答基本都是三个字：看情况。因为不好说，没来过之前都是未知。但也免不了再好言劝慰一番，如：放心，都是心理作用，一般问题不大。诸如此类、云云。生怕打消了朋友们进藏的热情。 不过我在进藏时确实发生了一些反应，这里有一篇日记可以说明当时的情况，原文摘抄如下： 九月九日，来到圣城拉萨，有一个大三学长接站，在去藏大途中，诱惑我买某某公司的被子，结果被坑五百块…… 九月九日晚上，突然感到头痛，我想高原反应来了，不过还好，痛着痛着就睡着了…… 九月十日，早晨起来，发现嘴唇干裂，鼻子开始冒火，喝水吧。发现刚接的热水就能喝，明白了，这里热水真的只有80摄氏度…… 九月十一日，去校园里逛逛吧，中午，晒得我脸疼，浑身发热，高中谁说海拔每升高1000米，气温下降6摄氏度，骗子！！！ 九月十二日，宿舍还是我一个人，懒得去吃饭，喝泡面吧，80摄氏度的泡面，味道好极了！！！ 九月十三日，同学来了好多，去打篮球了，不到十分钟，开始气喘，发现自己体质好差…… 就这吧…… 以上是我2012年第一次进藏的一些记录，内容算是三分消遣七分真。然后我要跟高中地理老师道个歉，上面关于地理方面的知识以及“骗子”的称谓，全是我博取流量的噱头；其次是我要在这里做一个关于“喝泡面”的注解，山东人在口语里面喜欢说“喝面条”，而不是“吃面条”。 从日记的内容看，我在初到拉萨时有些不愉快，也许是因为当时的脑部阵痛，多夜无眠（缺氧所致，即高原反应）；也许是因为需要面对一群群陌生的人（没有我郓城的同学看着顺眼？）；也许是因为物价小贵（我不得不增加父母对我的开支，很过意不去）；也许是因为干燥的气候（嘴唇无一日不裂，鼻血无一日不流）…… 但是生活再不如意也得继续，毕竟都是大孩子了，所以Go on. 《布达拉宫》《西藏大学》 《大学生活》 我的大学生活可以用“伐善可陈”四个字来形容，除了拿过几次奖学金以及在学生会锻炼过一段时间外，确实也拿不出什么值得肯定的成绩。而且我有过很多不堪回首的历史，最臭名昭著的应当就是把大把的时间都浪费在网咖里。经反思之后，我觉得是山东升学压力太大，一股冲劲憋到高考，但是考上之后就开始漏气，像个皮球，直接瘪了、颓了，所以天天上网，麻痹自己、放浪形骸。归根到底还是自己没有进取心，且不能自律，因此误了很多事。 当然也有一些有趣的事，常常弄得我哭笑不得，可以放在这里聊一聊。 第一件当属“藏语一级事件”。西藏大学有规定，凡是在学校读书的汉族，都要通过藏语一级考试才可以拿到学位证书，这个考试一学期举办一次。第一次考完之后，班长说咱们班全部通过，我当时非常高兴，还在第一时间发了说说：藏语一级已过……其实不然，后面仔细查看名单，发现全班就我没过（我想，大约班长的确没仔细看名单）。而我当时的心情就像考了倒数第一，可不就是倒数第一吗？于是立马就想跳到拉萨河里面去……但终于还是没去。藏语一级也困扰了我将近3年的时间，考了接近四五次，大概是在大三下学期终于通过。 第二件是“不洗衣服事件”。我在大学时酷爱一件蓝色外套，因此买了两件轮换穿。但时间一长，一位同班的女同学发出了灵魂拷问：周海迪，你怎么老穿一件外套不洗啊？我……我啊……我当时竟一时语塞，张不开嘴。是解释还是不解释？解释就是掩饰，不解释就是默认。而且就算去解释，谁会相信一个人竟然会买两件同样的外套？我真想搬出孔乙已他老人家的一句话：读书人的事，能算“不洗”么？但终于还是忍住没说话。回到宿舍后，我把两件衣服同时挂在衣架上，为它们拍了一张合影，并发了一条说说，配文道:其实我有两件这样的外套，可别说我老穿一件衣服不洗了。噗~ 其它详细的事例也想不起来了，只有一些零星的碎片可以列举： 有一次英语四级考试，答题卡没涂完，考了423，现在想想也是非常可乐； 有位男同学开玩笑说喜欢我，真的是笑死（后经反复证实，我俩的取向都很正常）； 有次体育测试，跑完1000米之后口吐血丝（高原运动实属不易）； 我基本没缺过课（鄙视Or赞美？我的大学还完整吗？）； 有次打篮球伤到了小手指，导致很长一段时间那根手指一直翘着（因为不能活动），因此得了一个外号叫“小指头”； 因为大学时期喜欢穿蓝色衣服，同学们还给我起过一个外号叫“蓝精灵”； 大三那会在拉萨瑞吉酒店实习，因此认识了很多有趣的朋友，在实习结束后，有位叫Fred的同事送给了我一本书，是胡适先生的《中国的哲学》，我一直在认真保存； 我还记得2012级旅游管理一班和二班有很大的不同，一班的同学比较好动，二班的同学则比较稳重。所以需要看书学习的时候，我就喜欢跟二班的同学在一起；有时候需要放松一下，我就喜欢跟着一班的同学跑。不过实事求是讲，我虽然是二班的，但还是跟一班的同学待的时间多一些，因此断定自己也是个好玩的人（这样给一班的同学定性，不知道他们会不会有意见？）； last but not least，还有我的各位老师，他们都是些博学多识的人，传授了很多专业且实用的知识，让我至今受用。还有藏大的办学理念：“培养‘靠得住、用得上、留得下’的人才”。这些都深深影响着我。 现在也记不得许多事了，但后面肯定会对这一章节的内容进行补充完善。（2022年9月4日） 《在藏族同学的帮助下试穿藏装》 <h3 style="text-align: left;">《大一暑假期间的军训》</h3> 《大半夜跑去看文成公主实景剧》《拉萨瑞吉酒店的三位实习生》《憧憬未来的三位少年》《老几位在林芝玩的挺开心》《说个好笑的事：马上就要失业了》 <h3 style="text-align: left;">《恰同学少年》</h3> 《西藏大学旅游与外语学院2012级旅游管理2班全体男同学合影》《西藏大学旅游与外语学院2012级旅游管理2班全体同学合影》 《第一台相机》 说到相机，我们现在就聊一聊跟摄影沾边的话题。为什么说跟摄影沾边？因为相机≠摄影，即：摄影不一定要用相机，有相机也不一定会摄影。二者有一定联系，但不是必然划等号的联系。至少我不是，我买相机不是为了摄影，而是为了记录。 2014年，我拿到了人生中第一笔奖学金，金额不高，只有3000元，但对我来说却是一笔“巨款”。思来想去，我决定购买一台相机，理由如下： 一是我的专业为旅游管理，免不了去一些景点景区参观学习，相机也许能派得上用场。 二是西藏的风土人情简直让我太着迷，没有相机记录哪行？ 三是大学有很多自由活动，爬山、过林卡等，带台相机也许能帮同学们拍拍照。 所以你看，我买相机并不是为了摄影，更多的是为了记录。相较于照片美不美，我更注重的是照片“真不真”，我没有太在意参数，能够记录当下才是我唯一尊奉的法则。 但不得不说，因为有了相机，我在长期摸索实践的过程中，无形中储备了一些关于摄影的知识和技能，也为我日后成为一名摄影爱好者（器材爱好者）提供了许多的条件和可能性。 忘提了，我的第一台相机是Canon PowerShot SX50 HS，购于2014年，价格在2000-3000元之间，目前已停产。 《次角林村落一隅》《从拉鲁湿地眺望布达拉宫》《拉鲁湿地里的小牛》《西藏大学足球场》 《毕业之后、工作之前》 这段时间是指2016年6月-8月，在藏大毕业之后、去录取单位报到之前。我尽量简短的加以概述：期间我在一家饺子店做了几天临时工，在藏大驾校考了科一和科二，偶尔也与一些暂住拉萨的同学去散步、爬山。总的来说，那两个月应该是我人生中为数不多的最惬意的一段时光。 《毕业后，我们来了一次拉萨环城一日断腿游》 《孤独之旅——洛扎，我沉重的一步》 我知道山南有“两Cuo一浪”，即措美、错那、浪卡子，这三个县都是山南市高海拔县。公考成绩出来之后，我心里还在寻思，只要不去这三个地方就好。后面果然如了愿，我完美的避开了它们，来到了山南市最远的地方——洛扎。 又是一个人踏上一段未知的路，如同2012年从山东来到西藏。我记得当时这样写道：洛扎，我沉重的一步。 早上大约七八点钟坐上班车，翻过岗巴拉山、羊卓雍措、普姆雍措、蒙达拉山，一路长驱直入。孤独之旅，还好有美景相伴。大概下午三四点钟，我终于来到了这座边城。 不得不提，我的大部分行李已经提前从西藏大学寄到了洛扎，在此也非常感谢倩琳女士帮忙接收，省去了我很多麻烦。 《前往洛扎的路（六幅）》 《工作小记——六年做了三件事》 来到洛扎之后便正式开启了我的工作生涯，其实在这六年间我只做了三件事，即：扶贫、乡村振兴和组织工作。 因为工作内容很多，在此不一一细讲，只按时间线作个大概的说明。扶贫干了约5年，即：2016年9月-2021年6月；乡村振兴干了约1年，即：2021年6月—2022年7月；组织工作干了约2个月，即：2022年7月至今。 这三件事单抡出来哪件都不轻松。比如扶贫，我前一天到办公室报到，第二天就紧急投入到了工作中。虽然领到了房子，但没有时间买床，加之人生地不熟，也没有找人帮忙代买，因此打了几天地铺。在后续的工作中，加班加点更是常态，周末基本无休，法定节假日也只给放一天或者半天，可以收拾收拾房子、洗洗衣服之类。而且一开始我只负责起草办公室的简报信息，后面由于人手不够，又被安排撰写各类大型材料，因为能力有限，曾经一度否定自己，甚至被逼到痛哭，郁闷的几天不说话……但是后面也就这样慢慢过来了。 乡村振兴是在扶贫结束的基础上进行，因此很快便能进入角色，此处略去。组织工作对我来说却是一大挑战，因为较之前的工作系统不同，相当于是进入了一个全新的领域，需要掌握的东西很多，目前也只能尽力而为。但是有机会能在这么重要的岗位工作和锻炼，我自然十分开心。我相信这会是我人生中非常宝贵的经历，学到的知识和技能将会使我一生受用。 我真的非常感谢在扶贫、乡村振兴以及组织工作中遇到的各位领导和同事，你们教会了我很多，授予了我很多，方能使我一路披荆斩棘，完成各种蜕变。 《洛扎县城——我的工作所在地》 《周海迪与他上下班骑行的自行车》 《心路历程——我在洛扎的三种“境界”》 三种“境界”其实就是我对洛扎的三种态度，再直白些就是我对工作环境的三种看法。此处简单列个纲： 1.既来之、则安之； 2.世界那么大，我想去看看； 3.试问“岭南”应不好？此心安处是吾乡。 从个人角度出发，三种“境界”并无高低之分，只是代表了我在不同阶段产生的不同想法，确切的说，是三种不同的人生选择，即：留、去、留。 先说第一种。初到洛扎时，我对这个地方并没有多少归属感，只当是既来之、则安之，能落脚、暂可留。面对陌生的环境、陌生的人，我试着去融入，但融入不了时亦不勉强，我会玩摄影、听音乐、打游戏，自娱自乐。至于我曾经抛出的那句“天下没有远方，人间都是故乡”，更多的是一种自我慰藉的呐喊。 然后第二种。我的思想在这段时期呈现出一种“百家争鸣”的状态，当然最主要的还是“去”“留”之争。我考过三次研究生（上过考场的只有一次，其余两次弃考）……想过辞职去做一名摄影师或者教师，甚至辞职报告已经拟好……想过考遴选……想过……但诸事终归无果。如果那次研究生真的考上，我会不会选择辞职去读呢？……可是没有如果。这也是我人生历史中的一个“悬案”。 最后聊聊第三种。我在这个阶段开始学会换位思考，逐渐从内心接受并喜欢我的工作环境，逐渐从内心接受并喜欢洛扎这个地方。也许洛扎是山南最远的县，但相比阿里、那曲、日喀则中更远的县，我就是幸福的；也许我的工作很累，但我学到的更多，成长的更快，我也是幸福的。所以“好”与“坏”，也许并不在心外…… 《洛扎之月——人生何处无月明》 《摄影之路——是偶然、是兴趣亦是坚持》 我的摄影之路起始于洛扎，而且有很大的偶然性，也许很多人不信，但事实确实如此。 第一次偶然是开始使用单反。为了完成一个拍摄任务，我拿起了办公室那台佳能6D（后面我俩成了老搭档）。但当时对它非常陌生，尤其是对快门、光圈、ISO、对焦等毫无概念。后面可想而知，那次的照片大多是失焦、过曝、死黑…… 第二次偶然是与一位司法局的援藏前辈进行交流。我们初识于橡树网（一家摄影网站），后面得知这位前辈也是山东人，于是约了时间一起吃饭。我也因此请教了很多摄影方面的知识，从那之后算是真正入了门。 第三次偶然是与一位电视台的援藏前辈进行交流。对摄影知识的渴望让我寻到了这位前辈，他也毫不吝啬，对我讲了很多，且比较系统，而且对摄影的意义进行了一定的概述，让我的摄影思想开始有了一些深度。 第四次偶然是开始接触修图…… 第五次偶然是开始认识镜头…… 第六次偶然是开始了解相机…… …… 正是一次次的偶然，使我的摄影技术日趋成熟。而且每一次的收获都能使我更加坚定对摄影的坚持。于是我的坚持培养了我对摄影的兴趣，而我的兴趣又促使我更加继续对摄影的坚持…… 终于，我在这条路上越走越远。 《雪域马帮（2017）》 《羊卓雍措（2018）》《独家独院（2019）》《格桑美朵（2020）》《于人海中（2021）》《“阿吉拉姆”（2022）》 《用摄影之眼看洛扎——这是一片山水梦境》 我认为每一名在洛扎生活过的人都会对这个地方有一个特定的印象，正所谓“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特”。有人说它远、有人说它狭，有人说它是条沟、有人说它像座谷……可能都对。但自我爱上摄影后，便对这个地方有了一种特殊的“偏见”，在我眼里，这是一片世外桃源，是许多人寻不到的山水梦境。这是我用了接近6年“上下求索”后得到的答案。杠精闭嘴，请随我来。 《洛扎——山水梦境（十五幅）》 《终篇——电子化的图像、被封存的时光、有据可考的化石》 我的生活经历大致已经讲完，所以最后的篇幅将重点用来展示图像。我要把内存卡里面的照片悉数翻遍，把这些封存的时光提取出来，让这些“化石”重现曾经走过的路。这是一项非常庞大的工程，据我大概的估算，单这十年拍的照片总和就有十几万幅甚至更多。如何取舍也是我面临的最大难题，但我会尽力选出一些代表性的瞬间呈现给读者。既展示西藏，也展示我。（因为摄影可以展现一个人的性格，所以我说“也展示我”的时候，是想让大家通过我拍的照片了解我，而非让大家欣赏我的自拍照。此处是一个小小的说明。） 《布达拉宫》（拉萨）《南迦巴瓦》（米林）《羊卓雍措》（浪卡子）《库拉岗日》（洛扎）《文成公主实景剧》（拉萨）《着藏装的小朋友》（洛扎）《扎西德勒》（拉萨）《牧羊》（浪卡子）《转经轮》（洛扎）《“阿妈”的回眸》（拉萨） 《人间仙境·天上羊卓》（浪卡子） 《锅庄》（泽当）《祈祷》拉萨《雅鲁藏布大峡谷》（米林）《雅鲁藏布江滩》（朗）《依偎在阿妈旁》（拉萨）《空谷幽兰》（洛扎）《小‘卓玛’》（洛扎）《俯瞰雅鲁藏布》（贡嘎）《巴松措》（工布江达）《大叔的转经轮》（拉萨）《辩经》（拉萨）《从那东山顶上》（错那）《‘玛吉阿米’》（拉萨）《无意间连续三年的邂逅》（洛扎）《雾漫群山》（错那）《玛尼石堆》（洛扎）《羊卓雍措湖畔》（浪卡子）《煨桑塔》（洛扎）《西藏印象》（拉萨）《理光GR》（洛扎）《雀趣盎然》（洛扎） 《Mia&Jader——历史性的邂逅》（拉萨） 《夜色下的布达拉宫》《拉萨》《羊卓雍措》（浪卡子）《你好，小朋友》（洛扎） 《阿佳的背影》（拉萨） 《生命的律动》（拉萨） 《长“枪”在手》（洛扎） 《对这个世界的审美负责》（拉萨） 《番外篇——答记者问（自说自话）》 记者:虽然你的写作能力很差，但是你的拍摄水平更差，可即便如此，你还是坚持完成了这篇文章，请问你的动力在哪儿，你的动机又是什么呢？ 周:我的动力在于我对摄影的执着，我的动机源自我对西藏的热爱。 记者（鼓掌）:我们了解到你在西藏生活了十年，那你有没有形成自己独特的摄影风格，在如何表现西藏方面？ 周:我还没有找到自己的摄影风格。现在对自己的期许是做一名合格的人文摄影师和风光摄影师，人文感动自己，风光感动别人，二者互为补充。在长期的拍摄过程中，我的风格已经发生过很多变化，“浓墨重彩”、复古寡淡、高对比度黑白、油润德味……也许当时认识是好的，但现在看则有些“辣眼睛”。应该是每段时期都有不同的审美。不过我会尽快建立自己照片的识别度，让别人看到照片就会说:哦哦，这是周海迪拍的。 记者:有资料显示，你在西藏的十年里拍了十几万幅图片，都是在拍些什么呢？ 周:我的拍摄主体很多，最喜欢拍的还是西藏文化，带有文化印记的人、事、物均可。如:锅庄、藏戏、民族服饰等等。最期待的是参加一场篝火晚会，把大家一起把酒言欢、载歌载舞的场景拍下来。我对西藏的“时尚新潮”不感兴趣，这确实是一个趋势，任何一个民族都不能、也都不会因循守旧，只要与外界有联系，都会被裹挟着往“前”走。但传统的优秀文化不能丢，这是基本前提。正如新文化运动时期的思想风潮，有人推新，有人守旧，“德先生、赛先生”要学，中华上下五千年的文化血脉亦不可断。所以我会用相机继续记录，尽自己最大努力呈现一个厚重的西藏。 记者: 最后一个问题，可以谈谈你对摄影的看法的吗？ 周:我认为摄影与孤独具有高度的统一性。在我的理解中，摄影是一个人的狂欢，是将孤独演绎到极致的利器。街拍尤其如此。一个人，一部相机，一座城市，游荡于某个街头，摄下令人动容的瞬间，然后开心的像个孩子……这就是我在八廓街拍照时的状态，在别人眼里可能是个疯子，但我并不在意。而且我认为，真正的摄影不能与人同行（xing，二声），因为同行意味着妥协、迎合和折中。当遇到一处美景时，别人驻足片刻便要继续赶路，你却要等待那一束光，或者寻一个最佳的角度。同行负了自己，停留误了别人，进退两难，为之奈何？总结下来就是:一个人最自在，有些路必须自己走。当然，必须带上相机。 记者:非常感谢你的分享，请问还有什么话要对读者说吗？ 周:我还有一段话放在了最后，希望大家能够耐心阅读。感谢。 洛扎，2017 拉萨，2018 泽当，2019 洛扎，2020 洛扎，2021 洛扎，2022 《写在最后》 我的西藏回忆录大致就写完了。但是十年发生的事真的可以用几篇章节，几十幅照片就可以归纳的了吗？怕是不能。所以以后我还是会每年坚持写一篇图文集，记录我在西藏的点点滴滴。也希望自己有朝一日办个摄影展，或者出本摄影集，好好地讲一讲高原上的人和事，我觉着会非常有趣。 总之，谨以此篇致在藏生活了十年的我吧。 用之前看过的两句话收尾，作者的名字已经记不得了，原因是那篇文章已经删除，但有两句话一直默记于心并且感同身受： 西藏是我今生一次，一次半生，不会醒的梦； 故乡是我碾转反侧，寤寐思服，梦不到的风。 以上。 周海迪 2022年9月12日