乡情散文：难忘那些年老家的秋收

福全

文：孙永强

每当金秋时节，田地里，庄稼成熟了——或迎风点头，或沐阳招手，等待着我们去拥抱、去收割……

我们一家四口人，居住在山西省应县县城。上世纪八十年代，我考入大学之前，与母亲、弟弟三人为农户。国家对农户耕种实行包产到户政策后，我们家分到两亩自留地。父亲是非农户，工作之余，利用早晨和下午下班后的时间，还要料理农活——耕种、施肥、除草、收割。

那些年，每到秋收时节，我利用休息天，与母亲一起赶到自留地，帮着收割庄稼。我们家的田地种着黍子、玉米、土豆，还有零星点种的豆子。黍子主要是父亲收割。我与母亲一起掰玉米、刨土豆、摘豆角，还有来年的剥玉米。

掰玉米，一手抓住玉米杆，一手稍微用力，玉米棒子就掰下来了。在玉米杆上的玉米棒子有好几个，要上下看仔细了，别漏了。最难忍受的是在玉米地里穿行时，玉米叶子刮得人脸疼。

刨土豆，要先用铁锹对着土豆秧苗周围铲下去，然后手抓秧苗拔起来，秧苗下面带出来的就是好多土豆，土里还会有，就再用铲子刨。最不好掌握的是一株土豆果实埋在地里的范围，弄不好就把一个大好土豆给铲了。

摘豆角，左手提个篮子或袋子，右手轻轻地将豆角从豆苗上摘下。到了秋收时节就要及时摘豆角，不能太晚，否则豆荚裂开，好多豆子就都落入地里了。

经过一天的田地劳作，我与母亲看到堆积如山的金黄的玉米、清新的土豆、细长的豆角，劳累瞬间转化为欣慰。在田间地头，我吃到父亲送来的午饭也格外香甜，吃菜后连菜汤也喝了。

除了土豆，其它庄稼收割后，还要进行后期加工。

黍子，在田间地头，收割捆好装车后要拉到专门的碾谷场，交给专业农民用碌碡碾压脱粒，然后经过木锹扬、簸萁簸等工序将碎秸秆、碎黍壳等杂质清理干净，自家再晾晒好后，装入麻袋，就是可以直接磨碎食用的黍子面或先剥了皮再磨成粉的黄米面了。

工期长的要数玉米了。玉米棒子从田间地头装运回家，先送上家里的南房屋顶晾晒，将玉米棒子如砌墙似的，大头朝外，小头向内，横着几个、竖着几个，上下交叉叠放，沿着南房的两道主墙砌成两道玉米矮墙。那些年，家里种有玉米的人家几乎都要这样在屋顶垒砌玉米墙，简直成了农户们的一道独特的“风景线”。直到次年春天，才将玉米棒子取下来，全家人一同逐个地剥玉米。一个玉米，用改锥除掉一排玉米粒，空出个缝隙，然后就可以用手逐排地剥玉米粒或用另一个玉米棒磋这个玉米棒，玉米粒就纷纷地落入盆里。当玉米粒全部展露，才知道原来玉米粒的根部是黄红色的，金黄色的玉米看起来像玉石、如琥珀。

如今的农业机械化，虽然粮食早已实现了在田间收割、脱粒、烘干一体化了，但是我始终难忘那些年家人秋收庄稼的用心和辛劳；如今的食物已经极大的丰富了，人们吃饭达到了食不厌精、脍不厌细的地步，但每当我吃起玉米馍、黍子糕、黄米糕，都有一种难以割舍的风味和情怀。