何止于米 相期以茶

南海北阳

　　1983年，中国著名哲学家、教育家、儒学大师冯友兰先生和挚友、逻辑学家、清华大学哲学系主任、中国哲学第一人金岳霖先生都已年届88岁。在金先生生日宴席上，冯友兰即兴写了两副对联，一副留给自己，另一副则送给了金岳霖，以表示对他的寿诞祝贺。

冯友兰给自己的对联上写着：“何止于米，相期以茶；胸怀四化，意寄三松。”

冯友兰写给金岳霖的对联则是：“何止于米，相期以茶；论高白马，道超青牛。”

　　两副对联的上联是一样的，“何止于米，相期以茶。”联中的米字拆开是八十八，意为88岁。茶字的上面“廿”是二十，下面也可拆为八十八，意为108岁。对联表达的是：不止于“米寿”，期望到“茶寿”。

冯友兰留给自己的下联“胸怀四化，意寄三松。”表达愿为实现国家四化而努力，意寄陶渊明以诗心慧眼透视生活，展示崇尚自然、追求自由的浪漫情怀，意境十分高远。

冯友兰给金岳霖的下联则是“论高白马，道超青牛。”意思是金先生的哲学论辩术要比战国时期哲学家、“诡变学”祖师公孙龙的“白马非马”理论高明；金先生的论道甚至已经超越道教学说始祖、喜欢骑着青牛的老子。表达了对金岳霖先生的逻辑学和道教才学的褒扬和极高的评价。

　　1895年，冯友兰出生于河南唐河，是个天生的学霸。

他20岁考进北京大学学哲学，24岁取得公费留学美国资格，次年1月入美国哥伦比亚大学，29岁获得哥大哲学博士学位。

回国后，他先后在中州大学、中山大学、燕京大学、清华大学，担任哲学系教授。

冯友兰辗转南北，一生坎坷，把这八十八年都致力于研究和传播中国文化。他所著的《中国哲学史》、《中国哲学简史》和《中国哲学史新编》享誉世界。

　　2021年12月30日，纪录片《九零后》获得第34届金鸡奖最佳纪录片奖。这部由许渊冲、杨振宁、王希季等16位平均年龄超过96岁的联大学子联袂出演的影片，把我们带到了那八年如歌如泣的西南联大。这所大学只存在了短短八年零八个月，却诞生了172位院士、8位“两弹一星”元勋、2位诺贝尔奖得主、9位党和国家领导人。

而为这数目惊人的数字作出贡献的，除了校长梅贻琦的奋斗，还有冯友兰这位西南联大文学院院长，也是中国哲学史上难以逾越的山峰的努力。作为教育家和哲学家的冯友兰先生，是令人尊敬的师长，更是全世界都为之瞩目的存在。

　　学哲学的人喜欢用辩证的思维看待问题，他们自称为“哲学动物”，一根筋，冯友兰也是如此。

1937年抗日战争全面爆发，清华大学南迁，几位教授从长沙转往昆明，途经镇南关。金岳霖先生一次对冯友兰的女儿提起此事，他说：当时司机提醒大家，不要把手放在窗外，要过城门了。别人都很快照办，只有你父亲听了这话，便考虑为什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的区别是什么，其普遍意义和特殊意义是什么？可还没等考虑完，手已经撞墙骨折了。

　　经历了这次意外，冯友兰右手骨折，不能刮胡子了。没曾想冯友兰的胡须留长之后浓密丰茂，由内到外透着一股儒家之气，反而变成了一位美髯公。从那以后，冯友兰干脆就留起了大胡子，也算是对抗战经历的一个纪念。对此闻一多在一封家信中还这样描述道：这次从长沙搬到昆明搬出几个大胡子来，我和冯友兰的最美。

　　哲学就是他的全世界。在他眼里，只要专注，哪里都可以是课堂。1941年8月14日，日军飞机对西南联大校园进行了狂轰滥炸，学校很多设施被炸毁、损失惨重。那些落在空地的炮弹，在校园炸了好几个大坑。第二天恰逢冯友兰有课，时任文学院院长的他干脆站在弹坑里面，不惧风险，仍然两耳不闻战事，专心致志地给西南联大的学子们上了一堂别开生面，又让他们刻骨铭心的课。

　　据女儿宗璞回忆，“文革”中，我家只剩下一间房子，一切活动都在其中。一次我回家，母亲包了些饺子，等到要煮时，却找不到了？一家人都很奇怪，家里就这么大点儿地方，又能被藏到哪儿呢？找了半天，后来才发现父亲正坐在这盘饺子上，他竟毫无察觉，全家人忍不住哈哈大笑。

冯友兰就是这样一个专注学问的书呆子，生活中单纯到忘我。

　　1980年，冯友兰85岁，白发垂髫，日暮西山，依旧不断在修正自己的哲学思想。刚从大动乱浩劫中解放出来的冯友兰，自感体力一日不如一日，但是他还不能死，因为他还想趁有最后一口气的时候，把他钟爱的《中国哲学史新编》写完，这是他年老后，再次全盘重述中国古老哲学史。

85岁高龄的他，本可以召集自己的学生来帮忙，但他不愿意，认为那样无法真正表述自己的思想，“因为没有经过自己写的过程，那不会有自己的想法思想冒出来，所以我宁愿慢慢爬行。”于是，这个日近西山的老者，一章一节，一字一句地亲自写。

　　1982年、1984年，《中国哲学史新编》第一册、第二册修订本出版。接下来的几年，冯友兰仿佛是全面开动的写作机器，沉迷在《中国哲学史》的著述中，乐以忘忧，不知老之将至，“闭门不出，外边的会概不参加，亲友之间亦断了联系。”1985年、1986年、1988年、1989年，《中国哲学史新编》三、四、五、六册相继出版。

刚开始时，他还能自己写，后来眼睛不行了，不能看书查资料，手脚不行了，要人帮忙代笔。他就头天晚上构思，第二天上午滔滔不绝地口授，让别人写下来。到最后，耳目失聪，腿脚也不灵活，吃饭上厕所都需要有人照顾，为节省上厕所的时间，他一上午不喝一口水。他知道自己行将寂灭，便与死神竞赛，能争一分是一分。

　　1990年7月16日，冯友兰凭着顽强的毅力和坚定的信念，终于完成了这部全书7册，共150万字的宏著，历时整整10年。冯友兰在第7卷末尾写道：“为天地立心，为生民立命；为往圣继绝学，为万世开太平。”“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。”

在疾病缠身的日子，老先生多次表示：“我现在治病，是因为还有书没完成。等书写完了，也就不治了。”果然，心事已了，全书完成4个月后，95岁的冯友兰走完了他跌宕起伏的一生。

　　1990年9月30日，冯友兰因呼吸道感染而住进了医院。

11月1日，病情恶化。油尽灯枯，蚕死蜡干之际，他对自己的学生，现在是清华大学国学院院长的陈来说：“中国哲学将来一定会大放光彩。”

11月26日，冯友兰辞世，葬于万安公墓。他大著已成，没有遗憾，写完最后一个字，说完最后一句话，便离开了这个世界。

　　冯友兰常说：“人的一生分为四个境界：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。”

人一旦到了天地境界，便会摆脱世俗之羁绊，摆脱滚滚红尘之束缚，只关照自己的内心，把全部的生命能量，都付诸自己的内心。

正如他的晚年，纵然85岁高龄，身体机能衰退，纵然腿脚不便，耳目失聪，纵然千般难，万般苦，他一步一步，在生命的最后十年，写出150万字的煌煌著作。而这，绝大部分人，终其一生，可能也难以有如此成就。如冯友兰这般，简单的专注，单纯的生活，心无旁骛，已是人生一种最美的境界。

　　冯友兰是自晚清以来，中国哲学界的泰斗级人物。他年少成名，一生历经坎坷，却始终以积极乐观的心态，笑对一切。他有着知识分子的呆气，也有豁达洒脱的仙气，还有挥斥方遒的帅气。最难得的，是他始终保有一颗单纯的心。他只是想单纯地研究中国哲学史，不论环境、不论他人，冯友兰首先想到的是他的哲学史。他是挥斥方遒的书生，一心只想做他的学问，无意做呼风唤雨的英雄。

冯友兰对于我们最大的启示也许在于，他十几岁学哲学，大学到博士学哲学，到了即将临终之时，还是在学哲学。一生专注如同心有灯塔，力量巨大。应该相信，当一个人真正挚爱某种东西时，全宇宙都会为他让路。

　　在浩瀚的时空里，人寿百年很短，人寿百年也很难。即便如此，仍期望岁月静好，你我长命百岁。

想想冯友兰和金岳霖两位老人，已经到了耄耋之年，少年时候一颗颗长起来的牙齿又一颗颗掉落，乌黑的头发一根根变白，眼睛也从目光如炬到老眼昏花。可是，还要“何止于米，相期以茶”，相约活到108岁，到那时再来喝这杯生日茶，吃这口生日饭……

“何止于米，相期以茶”，从米寿到茶寿，生活中需要有抵御疾病的强健体魄，视名利为浮云的淡泊心态，对世事看破红尘的心境，随遇而安与世无争的心智，上善若水虚怀若谷的胸怀……才可能逐步实现从物质追求到精神境界的升华。

冯先生的这副寿联美妙超逸、透彻淋漓、才思敏捷、倚马可待，真乃奇乎妙哉！

　　在物欲横流的现实条件下，我们应该如何对待金钱与信仰？如何理解物质与精神？如何处理道德与方法？如何定位规则和自由？如何把控生命的长度和宽度？这些问题促人细想，让人醒悟。

细思“何止于米，相期于茶”的丰富内涵，深悟“道超青牛，论高白马”的生命境界，我们可能会走出功名利禄的羁绊，走向“无己、无功、无名”的生命境界，我们才有可能成为一个脱离低级趣味的人，成为一个道德纯粹的人。

　　“何止于米，相期以茶”，不管是在古时还是在当下，一般都解读为文人雅士对高寿的雅称和期待。这八个字的含意，如今也是我们共同的期许，是你我对彼此间的相互祝福。人老了，不应止于丰衣足食，而且要相约一起走向更高的精神境界。健康长寿是目的，而通达自在更是真谛 。

1990年11月26日，冯老的背影留在了历史中。别样的冯老，远去矣，带走了他的人生传奇。

“何止于米，相期以茶”，身体健康进行曲的作曲者、指挥者、演奏者就是你，就是我，就是我们自己 ！

背景音乐：《祝你健康进行曲》

作曲：小约翰·施特劳斯

演奏：维也纳爱乐乐团

指挥：小泽征尔

小泽征尔（1935年9月1日-2024年2月6日），出生于中国沈阳，是20世纪音乐指挥奇才。

本首乐曲在活泼、雄壮的进行曲节奏中不断前行，维也纳式优雅与匈牙利式爽朗，为乐曲赋予了丰富充实的画面感、明朗快活的旋律、和谐舒朗的和声、充满浓郁的祝福之意和对美好生活的热爱。这首作品是维也纳新年音乐会的“常客”，也是小泽征尔在2002年维也纳新年音乐会指挥的开幕曲。