山城夏天往事

茶者

今年入夏以来，高温持续，气温长时间停在四十度左右，“热”像一道紧箍咒紧紧的箍在山城人的头上，苦不堪言。

山城四面罗山，像一口铁锅，二十几万人就生活在锅底，虽有一水中流，却带不走热浪，据说，福建省最高气温的记录就产生在山城。长久以来，苦夏就是山城人必须面对的一道难题。

孩童时节，我住在阳头李厝巷的外婆家，外婆家门口有一家理发店，店面很大，老板用纸张糊一个门板那么大的人工扇，悬挂在房梁上，连着一根绳子。夏天，大人小孩都喜欢聚在店中，一边聊天，一边扯着绳子，这个巨扇在房梁上左右摆动，形成凉风。

再大一点，住到城里南湖的姑姑家，夏天晚饭后，我和表哥们卷着一张草席或带一张竹床，到阳头桥占一个位置。阳头桥是当时唯一的水泥大桥，桥两旁栏杆下有高出地面一节的人行道，这便是山城人夏季的凉坑。有铺草席的，有搭竹床的，还有自己骑个三轮车，将竹床搭在车上，这算是豪华铺位了。豪放的，仅着一个短裤，文明的，加一件背心，大家都摇着扇，桥上风大，又无车辆往来，甚是惬意。

早晨从桥上回家，会看到街边一排排的竹床，堆着一些花花绿绿的床单，还有人睡在竹床上。

再往后，住到福安车站，车站有一座木结构的二层楼房，一层是候车室，行李房，广播站等等，二层是我们的宿舍，楼坐东朝西，前是公路和田野，后是若大的停车坪。

我们家的房间在东面，太阳一早就直射房间，逼得我们很早就要起来，中午只能在酷热中午睡，每次午睡一起来，竹床下就是一大摊汗水，每天下午我要到楼下提一桶水，将房间拖洗一遍，一是因为车站灰尘大，二是为了降温。

傍晚，大家都用水冲湿地面，然后将小桌子搬到停车坪上，喝着稀饭，就着空心菜，咸菜等。当年的咸菜都在酱行购买，有一回大人让我去酱行买酱萝卜，我在回家路上偷吃，可能是不卫生，肚子巨痛，送到医院输液后才好转。

当时自行车是奢侈品，只有单位才有，家父时常将福安茶厂的自行车骑回来，傍晚，我常和同学们在停车坪上学骑车，停车坪是由尖尖的小碎石夯实而成，学骑车不易，车高个子小，经常摔得膝盖流血，用紫药水或红药水涂的姹紫嫣红，不免让大人责骂。

停车坪一角有洗车用的水龙头，套一根黑色的橡皮管，这便是我们男孩子洗澡的天堂，穿一条裤衩，随意的冲凉，当然，同伴之间也时常用手掐紧管口，形成水流互相喷射，这应该是夏季笑声最多的时候了。

夏天，也有很多小伙伴到河里游泳，但母亲对我下河严防死守，后来车站有一个小伙伴，是福鼎人，在五年级的时候，去学校做完卫生后到河里游泳，让大水给冲走了，他的爷爷奶奶从福鼎下来，一家人夜里哭哭啼啼，我们小孩听的心惊肉跳，渗的慌。从此就更不敢提下河的事了，我现在会游泳，还是在大学的游泳池学的。

前半夜，往往在停车坪上架一张竹床，摇摇扇子乘凉，为防蚊子，在竹床下点一盘蚊香，有着浓浓66粉的味道，后半夜要回屋睡觉，有时不想回屋，大人还用竹枝饲候。当时社会上野狗多，经常在停车坪群聚，鬼哭狼嚎的，让人觉得深夜不太平。

大约一九八五年前后，开始使用电风扇，当时闽东电机厂开始生产小型电风扇，用镀锌的钢筋折成“Z”字形支架，支架上安一个电机，加一个扇叶，直径约三，四十厘米，放在地上，风力猛，但会颤动。一台要二十几元，是半个多月的工资。妻子住在市政府大院内，一座木地板的二层小楼，也用一台这样的电风扇，放在地板上，夜里颤动的声音太响，好几次惹的一楼的住户上来抗议。后来，闽东电机厂的电风扇也升级了，有了箱式电风扇，七，八十厘米见方的薄塑料箱，箱体上还有一个扇叶，在风的作用下反向运转，使风力柔和。在风扇家族中，最高级的是上海产的“华生”牌了，通体金属制造，非常重，风力足，价格将近二百元，我们家当时买了一台，二十多年了，搬了几次家，仍舍不得放弃，依旧风力十足。

一九九四年左右，我购买了一台日产的窗式空调， 床头柜大小，横架在窗户上，开机后嗡嗡作响，一家老少，男男女女都躺在一个房间内，关紧门窗，享受着机器带来的凉气，但当时电力不稳定，时常跳闸，所以睡的并不踏实。过了几年，这台空调，还给一个朋友“借”走了。

一九九五年，我盖位于坂中桥旁的房子时，设计思路还是以通风为主，不但前后都是推拉式的落地窗，每扇门上都有通风窗。当时这一带比较偏僻，从窗户能看到大片的菜园，夏天有风，过了几年，周边都盖上房子，也就没有什么风了。

过了几年，先给母亲的房间安了一台分体式空调，记得是科龙品牌，冷气足，用了十几年依旧好用，后来陆陆续续给各个房间都装上空调，有分体式挂机，也有冷气更足的柜机，美中不足的是，自建房是溜房，楼梯是通透的，每个房间走动之间，依旧是热浪的天下。

前两年，我搬到沿富春溪的小区，这是一个面积较大的单元房，在装修时，卧室是变频的分体式空调，客厅等公共区域就安装中央空调，只要进入家门，温度我说了算。

我八十六岁的老母亲已养成空调控，除了早饭前后的一段时间，她都喜欢吹空调，每天午饭前，早早将房间空调开启预冷，午饭后，直接进入清凉世界，她平时吃饭和看电视，喜欢一边开着空调，一边将电风扇开到最高档，使劲吹，有时还习惯性的摇摇纸扇，老母亲年事已高，生活中动作迟缓，但开空调却是很机灵，无论走到哪，第一反应就是开空调。

是啊，空调确实是个好东西，只要电力畅通，无论户外是火焰山，还是吐鲁番，室内都可清凉如许，空调不但让你在夏天过的更舒适，也使人在酷暑的压迫中，活的更有尊严。当今社会，没有空调的夏天，是无法想象的！

近年来，山城的夏天很热闹，人们在热浪中放飞自我，入夜，沿着富春溪河岸，有在音乐的轰鸣中跳广场舞的，有挂一块银幕，扯着嗓子唱歌的，有在昏暗的灯光下，相拥翩翩起舞的，新建的栖云桥上，有一位音乐老师，率领着一群大妈，聚堆买力唱着歌曲。可借用伟人当年的一句诗来形容：“到处莺歌燕舞，更有潺潺流水”，夏天虽然猖狂，却在人们的热情中，低下了傲娇的头颅。

山城恒古，走过数千年的风霜，岁月如流水，流过每一年的四季，夏酷，秋明，冬和，春媚。山城夏天的热是我人生最难忘的记忆。

山城的名字——福安。