中山门

石婆婆庵

作者:赵家捷

　　对于中山门，我有没有记忆的记忆。一九四六年，爸爸在中山门外的国立马群小学教书，而那时我们住在扬州。到了一九五四年，我在五中上初中，少先队辅导员刘文钦带领我们到中山门外水榭露营。那真是难忘的记忆！一帮小孩分住四个帐篷，自已升火做饭，晚上唱歌跳舞。有一天天刚亮，我和一个同学起来解手，看到一只狼在山坡上朝我们看，眼晴是碧绿的，转眼又不见了。

这个姓刘的辅导员，那时是高三的，像个大姐姐，后来考取了北师大。几十年之后，好像是二0一八年吧，年近八旬的她到南京来，非要和我们见面。在五中会议室，讲她的人生经历，可笑又可怜。一九五八年，她检举自已的亲弟弟有反动言论，导致其被抓去劳改，现在在美利坚享受幸福的晚年。令人不解的是，到现在，她对当年的作为并没有什么反思。组织上总是对的。

　　一九六○年，我的第一份正式工作，是在市委郊区工委(俗称大郊区)。办公地点就在中山门外卫桥，竹林深处的一个院落。我名在宣传部，实际工作在办公室，专管文件起草。我的师傅是唐秉权，原是市委办公厅的。他叫我“小家伙”。走廊里有个过道，把朝向院子的门封死，就是我和老唐的宿舍。从那时起，我开始钻研文件写作。凡是中央或部里的文件，文字极为讲究，乃高人所作。我常常逐字逐句地读，揣摩其中的分寸和要义。我得到越来越多的重视。

这一年的春天，大郊区召开四级干部会，在栖霞寺大庙里，我是会议秘书组成员，负责写简报，女朋友国霞是雨花区代表团的纪录员，每天晚上要到我这里汇报讨论情况，非常搞笑。一天工作完了，我俩就在大庙月牙池边约会，说些悄悄话。

市委副书记贾世珍是会议的领导者，他在会上作的报告，嬉笑怒骂，生动至极，我至今记忆犹新。他说，我们搞社会主义，好比是唐僧到西天取经。奶奶的，你们这些家伙都是猪八戒，到了高老庄，不走了，想要回家讨老婆！下面的人哄堂大笑。现在的领导干部，只会官话套话，不会讲人话了。贾世珍后来调到苏州当市委书记。

大郊区的书记叫徐想起，十一级干部，架子很大，一般干部不敢见他。因为我小，他就喜欢我，常常叫我参加常委会，做记录。比方政法会议，讲到一个村民打死老婆，他把桌子一拍，狗日的，杀！听得我心惊肉跳！

一九六四年，玄武湖公园。从左至右为母亲、五弟、小弟、姐姐、父亲、国霞、我

　　每到周六，老唐回家了，就是我和国霞约会的时间。我们会爬到城楼上，那儿有一片草地。远眺城市的夜景，耳边是《莫斯科郊外的晚上》的旋律，幸福像夜晚的风荡漾在我们心里。周六晚上，有时我也到雨花台去，她们全宿舍的人都认识我，称我们是才子佳人。那时她才十七岁。我们坐在最高的山顶上，遥望一城的灯火，一直看到城市尽头的长江，象一条闪闪发光的练子。

在郊区工委不到一年，建制撤消了。徐想起问我:两条路，要么你到广播电台当记者，他们要人;要么你跟我到交通部去(那时他已被任命为交通部长)结果我选择了电台。人生常常就是岔路口，如果我去了交通部，大概率就是从政了，哪里会当编剧？

到电台工作不到一年，碰到困难时期。小伙子啊，整天饥肠辘辘。我三天门两头到雨花台去，国霞省点粮票，给我买盒饼干，坐在二路車上，不到新街口，饼干就吃完了。一九六二年春节，她们区里会餐，每人一大缽子肥肉，两个大馒头。国霞留给我。半个小时，我吃得精光。晚上躺在床上嗓子眼里往外冒油。

有个老大姐挖苦我们，鱼吊臭了，猫叫瘦了！结婚吧。一九六三年，我二十五，她二十一，我们在电台宿舍的小楼上举行了婚礼。

我们在一起生活了五十三年。

末了，她先走了，葬在中山门外东边，句容的青龙山公墓，高高的山顶上。整整六年了。在她的墓穴旁，已经给我留好位子。迟早我会去的，等着我……