庙湾的姨娘姨父（选自徐策新著《文学的朝圣者》）

徐策跑城

本文选自文汇出版社新书——散文、随笔集《文学的朝圣者》。该书“遇见贵人”单元，有九篇散文：《回忆恩师沈善增》《捣蛋鬼外公其人》《“古代人”吴广洋先生》《苍黄背影：老顾与老许》《大鼻子汤及其他老师——五十二中琐忆》《老表龙虎兄弟》《庙湾的姨娘姨父》《双林记》《文学的朝圣者》。“屈家桥往事”单元，有1970年代前后的几则传奇与逸闻：《鱼虫女绮贞》《“外国人”曼莉》《麦家姆妈》《嗲妹妹与华侨》等。本书一个鲜明的特点，是文学性与纪实性强，写人尤其传神鲜活，呼之欲出。而且，多个生活环境各不相同，无不折射出那个时代所具有的特质。书中白描、彩色插图18幅，作者自绘。

庙湾的姨夫姨娘

庙湾这个弹丸之地，因庙得名，如今已重修了一座庙。这儿地势像一张拉满的弓，一头通往县城丰惠，一头通向下管。中间，是一个长途汽车站。

小时候，坐着上沙岭呜呜叫的破车刚停下，外婆家的亲戚早已等候好了，行李袋什么的，手提的提，扁担挑的挑。那会儿，坐车去百官镇上曹娥火车站很麻烦，买票、乘汽车要轧破头，跟打架一样。

（上图：曹娥江铁路桥）

（《文学的朝圣者》插图）

好在我舅舅有个高中同学是个大角色，既管票，又管车。火车早上六点多钟开，来庙湾车站天色欲亮未亮，灯光摇曳，只见他胳肢窝下一面卷拢的小旗，脖子吊着个哨子。车一到，立马吹哨打旗兼吆喝起来。

车顶上头，也在乱着装许多大件行李、箩箩筐筐，拿粗绳子扎紧。据说，三年困难时期，鸡蛋不让带出去，上车要盘查，查到要砸掉。舅舅有一次跟他们吵了起来。这种情形过了六二年才好一点。我们回老家过年，离开时，外婆总是给带上年糕、大箬壳粽子、少量长生果、番薯干之类；一只旧洋铁长圆罐头里，盛满糯米粉，粉里埋了许多鸡蛋，一举两得。

（上图：外婆家丁宅一角 2008）

庙湾有一个出名的木匠，叫林伯铨，长辈们唤他“阿铨”或“铨木匠”。那是我大姨父。说是姨父，实际上，他的原配妻子死了，亡者留下的两个女儿，一直存续着岳父岳母与女婿的关系。

两家平时走动，春节必访，而遇上婚丧嫁娶等，都要去的。于是，我们春节也定规要去庙湾，做人客，拜个年。

（上图：外婆家丁宅一角 2008）

记得去林家台门要拐好几个弯，进了没大门的门口，迎面一个小院落，中间有个天井，大鹅卵石铺地。大姨父家在右手边打横的一排楼房里，客堂合用，他们占一间半，有二层楼。台门应该是祖屋，他们与阿铨的弟弟住在一起。

大姨父个子不高，一脸皱纹，略有唇髭。冬日始终戴一顶海虎绒有檐的藏青帽子，还像电影里老支书那样，喜欢肩披外套，蛮有派头。话虽不多，但吃四方饭的人，自有一种练达与圆融；临大事，还特别压得住场。他朴实、勤劳，艺高品端，先后收过两三个徒弟，其中一个还招为女婿。

由于口碑好，生意多到接不过来。我们堂屋里吃饭，饭后，大灶头通后面的门一开，立刻传来潺潺水声——是灶头伸出墙外的宽嘴里淌下的。

（上图：外婆家溪滩一角 2008）

沙地上，大鹅昂首挺胸大摇大摆，弄不好会啄你一口。除了“白乌龟”，家里还养着鸡、鸭、羊、猪，那时每家都养，因为过年要吃。如今，家畜不许养了，据说会污染环境。后门步行十来分钟，就到群山环抱中的湖面了，这便是大齐岙水库。一路上，给我们带路的表妹阿四，一边叽叽呱呱，一边不时会捡些枯树枝一类的柴火，抱回家。

庙湾姨娘家的菜肴特别鲜美，让我们好吃好喝。并且，碗盏很精致，高脚镶金边，碗底錾着个“铨”字。这在家家粗瓷大碗中，别有一番富足、殷实气象。

姨娘与我妈同龄，及耳乌黑短发，微微有些发福，围着白围单，麻利、干练，又清爽相。一张口，竟然是“老好”“老多”“老灵”“老好白相”等，一种带嵊县口音的上海话。主屋高高的木柱上，挂着姨娘的小镜框，这是她年轻时照的着色老照片，嘴唇血红，蛾眉淡扫，妩媚温婉。姨娘曾做过上海姨娘，不光烧菜好吃，家里也管得井井有条，一看就是贤惠、能干的好主妇。 

（上图：外婆家溪滩一角 2008）

姨娘叫单招花，嵊县人。嫁到庙湾之前，姓马，她是阿铨的续弦。阿铨原配是我母亲的姐姐，有两女阿娥、阿凤，不幸生老三坐月子时落下了病根，不久死了。之后，阿铨还娶过一个，但此人没多久精神就出状况，没法一起生活。就这样，原配走了八九年后，阿铨方与招花结婚。

而招花之前，在老家嵊县，也有过一段婚姻，生有一女。男人亡故后，去上海做娘姨——那时应该称保姆了，只是由于沿袭老叫法而已。

那时，不好随便出去，东家请娘姨也不好随便请。招花把头婚女儿带大，三十来岁，毅然离乡，这是不无勇气的。有可能，抑或与亡夫旧恩难忘，抑或嵊县的环境所迫吧？

（上图：外婆家溪滩一角 2011）

2005年，我为写《上海霓虹》，因小说里有关于当年在河滨大楼当娘姨部落的描写，招花姨娘刚好有亲身经历，我便电话采访了她。其中，有些素材已化用在小说里了；另外，原型人物的一些情节是“杂取种种”，虚构的。至于对姨娘为何出走这一节，并没问过她。

总之，有了上海做娘姨这番经历，让她会说几句上海话，烧菜也更配我们的胃口。不光好吃，烧得也快，手脚爽利。然而，她那双手冬天生满冻疮，通常又红又肿又紫。乡下女性非常辛苦，水缸里的水冰冷刺骨，终日浸泡在水里，未免伤手。

（上图：外婆家溪滩一角 2011）

大姨父是手艺人，吃百家饭。据说闹合作社时，木匠个体劳动属于单干，不行，要成立木业社，赚的钱也交给社里。木业社那段时间，他回家吃饭。不管在不在家吃饭，大姨父木匠活很辛苦，回家照例不做家务，里里外外，由姨娘一手包揽。

要紧的是，尽管林家吃手艺饭，但在农村，每家每户照例有若干自留地，以解决一家的口粮蔬菜之需。这份农活，需要劳力，这个劳力一般由儿子承担。而林家很不巧，原配生有两女，续弦所生也都是女儿。

（上图：外婆家溪滩一角 2011）

阿娥阿凤成了务农主力，老大老二出嫁后，后面的大女儿等替了班。于是乎，在去游览大齐岙水库的路上，阿四忙着捡柴，就不奇怪了。招花姨娘家四个女儿，个个灵巧把家，冰雪聪明，活泼爽快，能说会道——一张张嘴都甜得很，只可惜念书不多。农村一般人家女孩子似乎也意不在此。

（上图：外婆家溪滩一角 2011）

七二或七三年，我外婆家老屋要大修，大姨父带了几个徒弟来弄的。这个时候，我外公病了一场，加上年纪大了，作为子女对后事要准备一下，便让阿铨将两具寿材也带上。

老人家的寿坟筑在芋艿湾，按照那时程序，做棺木的木材要在芋艿湾大队批，准予之后，就地砍伐合抱粗的上好树木。等晾干了，锯解、做棺材。这些事，都是前大女婿给做的。

（上图：外婆家溪滩一角 2011）

七十年代初叶，我们去外婆家，堂屋隔层上柴火之间，赫然搁着两具棺木，总觉得阴气森森，头皮发麻。那时年少，不晓得棺木是空的，寿材要到人殁了才会用上。后来，到了七四年大年初一，外公的大限到了，卸了门板，就让他躺在上面。然后，大家一起守灵。我当年一面守灵，一面还画了一张速写。

（上图：外婆家溪边 2011）

那年春节大雪纷飞，出殡前，给我外公入殓的情形，至今历历在目。即令在文革妖孽中，几百年的传统葬仪似乎未改，我耳畔传来一方说“……三斗……三升……三石……”一方忙应答“有！有！有！”乡音铿锵，既庄严又滑稽，似乎在说有多少东西给亡者带走，黄泉下吃用不愁。还有，我大哥属龙，犯冲，幸好大哥那一年军垦农场没探亲假。否则，难保要给撵走。

众亲戚中，大姨父显得很特别：缄默不语，肃颜含悲，凡事皆不抛头露面，仿佛守定分际。

（上图：外婆家芋艿湾一角 2008）

实际上，他见多识广，对如何办理丧事出了不少主意。我舅舅、小姨父毕竟还年轻，这样的生死大事谁经历过？所以，有大姨夫把关，诸事给提点提点，就不会有闪失了。

（上图：外婆家芋艿湾一角 2008）

我印象中，过去每趟去庙湾，都只一餐或两餐饭，踏月而归。七四或七五年的暑假，母亲让我送在沪小住的外婆回乡。外婆带着外孙女莉珺，天热，女孩头上生满了带脓血的热疖头，一路上“外婆外婆”哭叫着。赶在农时，务农人照例忙得很，赤日炎炎，空屋寂寂，外面太热也不好去玩。

恰逢那年洪水暴涨，外婆家隔了数百米的大坝外，原先偌大鹅卵荒石陈横的溪滩，变得汪洋一片。据说六二年发大水，大坝都被冲了。潮水还在涨，会不会再次发生那年的灾情不晓得，反正，庙湾车站的长途汽车是停了。我好无聊，想回上海，汽车不通。

（上图：外婆家溪滩一角 2008）

正百无聊赖之际，姨娘捎话来，叫我去庙湾住几天。所谓“客气不能当福气”，若在另外一些时候可能会推辞，这趟想也不想，跑得个快。

“电灯亮，广播响，家家户户牵风箱。”小女孩阿六对我唱道。斜阳残照，牛羊归圈，飞鸟归林。炊烟一片，白烟氤氲，衔檐遮瓦，笼盖山脚，恍若灵魂出窍。

入夜，我睡在夏布帐子里，摇着芭蕉扇。这张眠床，是家家户户照例有的架子床，只是木料好，做工比一般更精致考究，雕、镂、镶、嵌，包括传统图饰，无不臻于完美。靠床的木柱上，挂着姨娘那幅着色老照片。曙色宛如一支支金箭银矢，打斜角穿过夏布帐子，亮得晃眼。

（上图：外婆家溪滩一角 2011）

一大早，大灶边，姨娘已双手端着一碗水糯米粉汤团过来，带有小尾巴的豆沙馅圆子不大不小，一口一个，入嘴即化。“电灯亮，广播响……”隔墙又传来阿六的哼唱声。

（上图：外婆家溪滩一角 2008）

七几年，一般乡下人家，用美孚油灯或小油灯还很普遍，“电灯亮”，绝对像如今我们开了宝马X3自备车。似乎那时半导体收音机还不多，家家唱主角的，是拉线广播，一种长方形上大下小的上漆木匣。

通常以土白“上虞县人民广播台现在开始广播……”开启新的一天；而夜里结束前，必定放些绍兴大班，只是唔哩唔哩，嗤啦嗤啦，不甚分明。

（上图：外婆家溪滩一角 2008）

住庙湾姨娘家，仿佛掉进了女儿国。姨娘四个女儿，大名分别叫美丽、美娟、美芬、美六，一般也只喊阿四、阿五、阿六。最大不过跟我相仿，最小还是萝卜头。年龄不大，但个个都响亮能干，似乎与张爱玲的小说《琉璃瓦》里有得一拼。

只不过，林家女儿强在勤劳活泼上。众姐妹，似乎阿五顶漂亮，有点像美术片《哪吒闹海》里的哪吒，粉白鹅蛋脸，明眸皓齿，只缺了眉心一点红。后来，在去丁宅的路上开了爿小店，她当老板娘或店长了。众姐妹一个比一个会说，嘴是那样甜。想想看，每天包围在“小哥哥”“小哥哥”，这一声声呼唤中，是一种什么感觉？

（上图：美丽、美娟、美六摄于2008年）

不知怎么，破天荒有了一种类似宝哥哥的感觉，其实我家境并不好。在乡下，觉得要像个上海人，尽管年龄不算大，也晓得偷偷把衬衫、卡其西短裤叠好了压在枕头下，弄出刀削面那样的褶缝——似乎过去好人家，有让保姆熨衣熨裤的习惯，穿出去有点高级感。

不知为何，在家里有些一般男小人那样的粗放，或邋里邋遢，到了乡村田野，自觉不自觉，倒晓得要给上海撑一撑面子了。幸好，也只衣裤上几条褶缝而已。置身女儿国里，刚起床，在姨娘打开的红木镶螺钿的妆奁匣的粉镜前，有没有沾些水，梳个三七开小头路呢？肯定不会。

（上图：2018年作者在以前的外婆家。这是作者母亲的婚床，至今还在）

时间容易过，很快就要告别庙湾了，步行去外婆家大约十来分钟，本来说好傍晚凉快，放我走的，不料晚饭已在烧了。

阿六一面唱“家家户户牵风箱”，一面双握拉着风箱杆，发出有节奏的“梯嗒梯嗒”声。主人盛情留饭。我一面后悔自己说话不算，走了走了，再吃一餐饭；可去意徊惶，似乎也愿意多待一会。这时，这个时辰不会在家的大姨夫，也来饯行了。“招待不周，侬啥辰光再来呀？”姨娘笑盈盈地问。大姨父的唇髭沾上些老酒珠子。我照例回答些客套话，但也明显觉得喉咙有些发紧。末了，我说：“会的会的。”

沿着大坝往丁宅街走，夜幕中环山如抱，月明星稀，犬吠相接。溪滩里水位很高，水声喧虺。外婆家因为我迟迟不归，小姨父已打着手电筒，顺必经之路找来了……

（上图：外婆家溪滩一角）

千禧年，我购得属于自己的第二套房子。那时，庙湾姨娘家的大女婿，在沪做装修业已有多年，自己当老板了。“铨木匠”出师的徒弟手艺没说的，自己人也可靠。自然，这套毛坯房就请他来做了。先隐蔽工程，再打格栅铺地板，完了做漆水。清水漆刷到一半，就在这时，传来噩耗，大姨父去世了。这个装修队里，有一个漆地板的小伙子，他是表妹阿六的老公。老丈人走了，连襟俩立马要回去吊丧。作为房主，当然希望工期快点，但事发突然，尤其是庙湾姨父走了，我忙催他们快去，并委托给带上一个白包。那时我正负责一份报纸，周报事多，走不开，就没去庙湾参加大姨父的葬礼。

（林家女儿，都是或将要当外婆、娘娘的人了 2011）

到了新千年第一个十年，一般人家，清明一到无论远近，都会上坟去了。自驾回乡，在以前的外婆家经常会遇见庙湾姨娘。有时是众亲眷一起吃饭，有时是她一个人骑了小三轮车来；抑或为了团聚，抑或为了上丁宅的教堂做礼拜——姨娘信了耶稣教，信徒活动自然多。

姨娘老了，齐耳短发如雪，黑黑胖胖的，脸圆圆的，似乎线条都很圆润。上了年纪，免不了“三高”，此外耳朵重听严重，说话很响。别人对她说话听不懂，照例哈哈一笑。好得还算健康，胃口好，力气大，骑小三轮车快如飞，而且稳当。也许由于耳朵不灵，交流不便，我每每见到庙湾姨娘，都没像往日那样攀谈过。

（上图：外婆家丁宅一角 2008）

据说，直到她过世的三个月前，她还在骑车，小三轮上，间或还捎点自己需要的小东西。她各方面都好，四个女儿当上或将当外婆、娘娘，女儿们都很孝顺母亲，知冷知热。林家台门，包括大姨父又造过的老屋，早就不在了。她女儿女婿各自都有自己的房子，且房子造得小别墅式样，十分气派。姨娘跟大女儿美丽一家过。她心满意足，除了念《圣经》，做礼拜，就再没别的事了。

（庙湾姨娘单招花摄于2011年）

（姨娘与阿娥、美丽、美芬、美六，摄于2021年4月）

大姨父去世，隔了廿一年后，姨娘也跟他去了。那天，早上还好好的，只略感头昏有点不舒服，大女儿给她吃了点东西。大家在小别墅的楼上，过一会下楼，母亲扑倒在地上，已经走了。姨娘兴许弯腰捡个东西，头朝下，一下子就栽倒了。估计是高血压、心脏病骤然引起的。

出殡那几天，丧事办得排场很大，人非常多。姨娘在嵊县的亲生女儿也来了。其间，每天丧宴都有十几桌。小别墅里摆三桌，其余都在屋后的空地上。送殡队伍很长，一路乐队吹打，用的都是耶稣教里的乐曲。

初秋凉爽，写于香泉书屋2022.9.1

（上图：外婆家溪滩一角 2008）

作者徐策，一级编辑、作家。曾先后担任《上海电视》《每周广播电视》等报刊执行副主编、主编。

在《收获》《十月》等刊物发表中短篇小说《冬夜》《有四棵树的秋景》《离婚》《9平方》等，出版多卷本、110多万字的长篇小说《上海霓虹》《魔都》《春水》，这个“河滨大楼三部曲”为素有“亚洲第一公寓”之称的老公寓立传，在人性历史的深广度上可圈可点，获得好评。

另外，自创七彩指尖IPAD画，创作电脑画（含七彩画）近250幅，其中，《苏州河故事》（四幅）和《上海夜景》《公园一角》等，分别发表于《上海文学》杂志、上海中外文化艺术交流协会《缤纷水色盼春归》作品集。

（上图：作者的太太女儿摄于2008年）

（除2021年合影，以上摄影，作者均为徐策跑城）