我的舅母

方梦

　　她刚来我家乡的时候，我似乎还不大记事，印象中只模糊记得她又黑又瘦，满头的头发天然卷，操着一口听不懂的哈尼族“苗话”……她在一间破烂的茅草房前站着，来自千里之外的她，这个陌生的地方将是她的新家，她就是我的舅母。

　　慢慢的，我记事了 : 家乡四周的大山顶上，再贫穷的人都不愿去种的土地，被她种满了麦子、玉米、土豆、油菜花。每天早上天没亮，就见她背着背篓，扛着锄头去地里，一直到天黑才见她回家，每次背篓里都会装满东西，压弯了她原本就瘦弱不堪的腰，她咬着牙总不说一句话。

　　后来，她白天干完地里的活，晚上从河里背来石头，倒在家里，用小铁锤一块一块砸碎、把地铺平。日复一日，年复一年，一间茅草房竟生生被她捯饬成几间石头房、水泥房……

再后来，她有了一儿一女。外出打工、做小生意、卖零食、卖炸洋芋，她都试过，生活的苦难从未使她胆怯退步。生病的时候自己扛，还记得有一次她做了手术，躺在床上，我一进屋恰巧看到被病痛折磨得骨瘦如柴的她，忍痛挣扎着爬起来，颤抖着照顾自己的两个娃娃，不经世事的我竟看得眼里泛起了泪花。

　　有一年夏天，听说她的哥哥坠江，她的爸爸想去救，两个至亲都掉进江里没有了。她哭得死去活来，那时候交通非常不便，家里又贫穷，加上还带着两个小的，她连至亲的最后一程都不能送，这成了她心里一辈子的痛。

　　慢慢的，她的两个孩子到了该上学的年龄，她盘算着如何赚钱，如何让孩子去县里读书。她到处借钱去学车，目不识丁的她早出晚归，不管严寒酷暑坚持训练，拿到了驾驶证。她借钱买车，跑起了路线车。她省吃俭用还钱、存钱。在县城里租起了几间小房子，供孩子上学。

她用心操持着她温馨的小家。很快我也上高中了，放学我会去她家吃饭，舍不得乱花一毛钱的她，尽管生活很拮据，但每顿她都会炒上几个小菜给我们解解馋。记忆中，她做的饭菜总是那么的美味；一到冬天，洗衣服时她总会先洗我的，放在火炉上晾好，翻来覆去地给我烤干，才去弄她两个孩子的，她总是那样勤劳善良。

　　她自己没什么文化，但她对孩子的教育问题非常上心，她很希望他们长大后有出息，不要像她一样吃苦，她为她的小家任劳任怨，呕心沥血，总有操不完的心。

　　光阴似箭，岁月如梭，我上了大学，有了自己的工作，有了自己的家庭，慢慢忽视了她，不再关注她过得怎么样。

　　如今，同样是远嫁的我，偶尔回去，舅母还是会抽空和我坐在一起，聊着她才来时的情景，聊着自己吃过的苦，聊着自己一辈子的遗憾，聊着现在的家庭……

　　几十年过去了，她还是又瘦又黑，只是没有了年轻时不病不痛的身体；她还是满头的头发天然卷，只是岁月的风霜让她多了缕缕银丝；她还是一口哈尼族苗话，只不过被时光冲刷得不再纯正；她干活做事还是那么轻快爽利，只不过双眼里布满了血丝，眼神里满是生活留下的沧桑和疲惫。

有不如意不顺心的事，我学过的知识，记忆里的文字尚能帮我排遣，可我可怜的舅母，我孤苦无依的舅母，我操心劳累了大半辈子的舅母，难道注定要成为这个时代的祥林嫂？