母亲的千层底布鞋

天山飞鹰

　　“最爱穿的鞋呀是妈妈纳的千层底儿，站得稳走的正踏踏实实闯天下”。这首老歌把我带到了70年代的记忆里。

你穿过布鞋吗？一针一线密密缝制的布鞋。大约70年代前出生的人应有这样的记忆，“已经睡了一觉醒来，妈妈还在昏暗的油灯下，纳着厚厚的鞋底或搓着长长的麻绳。”我是有这样记忆的，也穿过很多双妈妈做的布鞋。

那个年代几乎每一个女子都有这样的手艺，可以做出一双耐穿，精美的布鞋。更有心灵手巧的，可以做出与众不同的俏模样，送给心仪的男子，那双鞋便成就了一段佳话。

做布鞋是复杂，繁缛的，一双鞋要花上一周的功夫，一双巧手不停的摆弄，一堆各种颜色旧布料便可以成为脚下行走千山万水的温暖。

时过境迁，一种家家户户必备的技能，现在已然成为我们记忆中的故事，登上了非遗传承名录。面对变化，我们无力改变，其中好坏，我们也无权评论，但我们却可以留住记忆。

母亲说，一双鞋要有很多步骤， 第一步是制袼褙，用碎布涂抹浆糊一层层粘贴叠加，厚度大约1.5 毫米左右，大小随自己，烘干或晒干就好了。第二步是把卡纸做成鞋底和鞋帮的样子，然后把袼褙依着样子剪下来。第三步是把鞋底用新白布条包上四边，把鞋帮也用喜欢的新布贴面，包上白边。第四步是把包边后的鞋底料八、九层粘在一起，然后上下覆盖新布。 第五步是搓麻绳，在腿上把麻搓成细细的麻线。接下来便是用麻绳把粘合后的鞋底沿四边缝合，再用麻绳密密地缝制，纳鞋底还得把麻绳用手勒紧，针码也要分布均匀。这样又好看，又耐穿。”

　　母亲边纳鞋底，不时把针锥在头发上磨，我有些好奇地问：“咋还要在头发磨针，是为了磨的锐利些吗？母亲笑着说其实我也不是很清楚，习惯了，听俺娘说，是为了摸上头发上的油，这样针就容易穿过厚厚的鞋底么。我们再说第六步吧，纳好的鞋底还要用热水浸泡。热闷后用铁锤槌平，这样鞋底就定型了。这是楦鞋，这样做是为了让新鞋随脚，穿起来软和、舒服。

母亲又坐在那里做着鞋，弟弟眼巴巴地在旁边看着，母亲看看弟弟那早已张嘴的鞋，微微叹气。弟弟总是很淘气，蹬高爬低、攀树翻墙，攀上高耸的树捉知了、泥地里逮蝈蝈，扳槐花、撸榆钱。一双鞋在他的脚上总是难以维持一季，在那个天真无邪的年龄里，我们没有关注过一双鞋要经过如此复杂的工序，也就无法理解母亲做鞋的辛苦。正如弟弟期盼的眼神一样，鞋子烂了只盼着妈妈再能很快做好新鞋。

我也喜欢穿母亲做的新鞋，喜欢那种松软，温暖的感觉。随着年龄的增长，却有些不愿意再穿母亲做的布鞋，开始羡慕球鞋，皮鞋。成年后更是有无数的鞋，旅游鞋、户外鞋、凉鞋、保暖鞋等应有尽有，却再也找不到儿时布鞋那种暖暖的感觉。”

　　今天的我已步入中年，对于布鞋的思念越来越频繁再现。也许是想起了布鞋穿在脚上的那种舒坦和踏实；也许是怀念那双饱含厚爱做鞋的手；也许是布鞋上那一针针，一线线，饱含了太多儿时的欢乐；也许是想起了家乡已然衰老的母亲那沧桑的脸，佝偻的脊背和身板。布鞋的记忆是一个时代留给我们的温暖，承载了一代人刻骨铭心的酸酸甜甜，这也是每一个老物件，一种传统技艺让我们热泪盈眶的原因吧。