寻找每张画自己的生命

久藏十一年路旭

画画就是借个题目，把自己心里想讲的东西讲出来。这就是创作。

绘画中所有东西都是个借题，不过是借它来表现自己。应该老是对自己说，管他是什么，我画我想画的东西。也就是借它这个题目，来做我的文章（插话：我国传统画论中也讲究“得意忘形”，意思也是借题发挥。）老子讲过“大象无形”，这就是真正绘画的道理。

最重要的是坚持你自己，为自己画画。你们想办法闭住眼睛，不要看低级趣味的东西。画就是自己的言语，你把自己的言语讲出来，应尽量明了中肯。要说一大堆话，啰哩啰唆人家也听不懂。只要自己懂就行了，自己懂了以后，人家也会慢慢地慢慢了解。

不要将就别人的趣味，因为别人的趣味拿谁做标准呢？十个人之中也不能讨好两个人嘛！何必呢！就是我们在法国画画也不容易为人讨好，不要以为法国人欣赏趣味就高，一般的人都是差的。如我在克拉普，碰见一个人问我画的是什么画，我说抽象画。他说：噢！抽象画，毕加索、毕加索。你看在法国都这样，什么国家都一样，只有很少人懂你的画。

不要紧张，就好像用练习的办法画，不要自己每张画都像画个杰作的样子。只有你在寻找之中，才可以找出一个方法，好像每张画都是成功的样子，就找不出东西来。

现在我要你们眼睛看，动动脑筋，我希望你们将来教书也这样教，让学生自己发现问题，每次都有问题解决，不要让他们没有问题，没问题就不能进步。每张画的问题都一样，本身没有冒险，画没画完就知道怎么完成，那就毫无意思了。每张画的生命不同，要去寻找每张画自己的生命。