回 家 (散文)

天 文

作者: 天 文 (于升云)

图片：选自网络 (鸣谢)

文题书写：天 文

　　家，但凡人们提及，无不对其怀有一颗敬畏之心。人们对它的这种敬畏，无疑是基于这样两种情形：一种是希望得到它；另一种是唯恐失去它。没有的，想得到；得到的，怕失去。家是心灵的栖息地，也是情感维系的纽带。

然而，我对家的认知，早在孩提时就有，只是十分的肤浅。

　　记得，在我六岁的那年上，有一天，父亲对着我，用他的一只手，指着家门房檐上的那个鸟窝，轻声地说道：“这个窝，就是燕子的家。现在燕子抱有一窝小燕子。这会儿，小燕子呀，翅膀没有羽毛，还不能独自出去寻食吃，只能靠燕子的爸爸和妈妈寻来的食物吃。等这些小燕子翅膀长满了羽毛，也就是长大了，就得出窝独自寻食。到那时，燕子的爸爸和妈妈，才算完成了他们的任务。”这，就是我最初对家的认知。

每个人对家都有依恋感，只不过每个人对家的依恋，因其所处的时代及其生存环境的不同有所不同罢了。小时候，我对家的依恋也多半是生物学意义上的，大都是与吃有关。

那时，我们国家正处于经济困难时期，人们吃饭都成问题，吃不饱就去上学是常有之事。上到第四节课时，肚子就咕噜咕噜地直叫，饿得让人有些受不住，老师一声放学，我便背上书包，飞也似地往家跑。

我打小就贪玩，常在外面玩到过了饭时。就为这个，我没少挨母亲的数落。“肚子不饿，你是不会回家的。"母亲常常这样一边唠叨，一边为我准备吃的。我边吃边玩味着有家的温暖，有母爱的幸福。

　 等我稍大一些，渐渐地懂得人世间的事故冷暖，对家的认知也日益深刻。尤其是发生在文化大革中的一件小事，让我把家看得更重了。

那是初秋，一个周末的晚上，到父亲下班时侯，也不见他回来。开始家人并没有在意，等到晚上七点多钟，母亲神色有些紧张，让我和姐姐出去找找。那时，我们还小，也不知道该去哪儿找，只是在父亲下班回家的街口上等了些时候，仍不见父亲。后来，我和姐姐又去了父亲的单位，更夫说，他也不知道父亲去哪了。

文化大革命期间，我住的胡同里，时常有人被造派在夜里抓走。不知是什么原因，人就莫名其妙地失踪现象，也时有发生。我一想到这些，就愈发地心神不宁。

我家住的地方，离松花江很近，父亲每天上下班，总是要经过这长长的江堤。怕父亲遭遇不测，我沿着江边的马路仔细地寻找着。天黑，江上的风又大，我把眼睛睁得大大的，借着江堤上的路灯发出泛黄的光亮，向四处仔细地察看着，走了好长一段路，仍一无所获。一种无奈与恐惧袭来，我心里越发地不安。我站在江边，波光粼粼的江面，十分地平静，然而，我的心里却倒海翻江。

家父是个老实厚道、不争名夺利之人，他也从不与人结怨。遭遇不测几乎不可能，我极力地控制着自己的想象，也不敢再多想，在心里默默地为父亲祈求平安。可是在那动荡的年代里，人们的安全感，竟然是遥不可及之事。

夜深了，母亲要我们先去睡觉，等到天亮再说。这一夜，我不知道什么时候才入睡的，我躺在床上，翻来覆去睡不着，一个人偷偷地在流泪，哭着哭着就睡着了。

天，总算亮了。这一夜在我的记忆里，可以说是最漫长的。早饭后，母亲带着姐姐去到与父亲同一班组里的一个叔叔家，向他打听父亲的情况。我，留在家里看门。

据那位叔叔讲，周六父亲单位有急事，需要去外地出差，父亲因走得急，来不及回家送信儿，就委托他转告家人。可这位捎信儿的叔叔不靠谱，竟然给忘了，害得我们家人受了一场虚惊。这件事，让我越发地觉得我的家有多么的温暖；父亲对我们的这个家有多么的重要，我对这个家又是多么的依恋；我，更爱我家。

　　我的家，有六口人，父母和我们姐弟四人。父母，相互敬重；姐弟间相处友好；我十分地热爱我的家。

在我20岁的那年上，知识青年上山下乡运动的风声很紧，我不忍心让父母再为我扛着，决定去乡下务农，不情愿地离开了我心爱的家。“等小燕子的翅膀长满了羽毛，就得自个出去寻食。”小时候，父亲说的这番话，竟然成为我做事的依据。人，就是要有敢于承担责任的一股勇气，我只不过是承担起本属于自已应承担的那副担子。

下乡的那年正值隆冬时节，母亲怕我冻着，为我赶制了一件鸭绒坎肩。羽绒坎肩，在那个时候是稀缺的衣服，没听说过，更没见有人穿。下乡的那天，我穿着母亲起早贪黑，为我缝制的羽绒坎肩，心里热乎乎。它让我深深地体会到“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。”诗中深刻的内涵。正是母亲的这件羽绒坎肩，帮我抵御了塞北乡下的风霜雪寒，也让我更加深了对母亲的爱，“谁言寸草心，报得三春晖。”

　 我在乡下生活了五年，那里的环境自然比不上城市。初到乡下的第一年，我和带队干部相处得很愉快，他们很赏识我，提携我，让我做大队团总支书记。

可是好景不长，接下来的一批带队干部中的一位负责人，非但不赏识我，还整我。他以我在大队任职为由，让我一人去生产队劳动，其余的青年留在点上干活儿。这样安排，我没有怨言。可是让我无法理解的是，青年点的生活作息与生产队的劳动时间不一致。由生产队劳动回来，青年点的饭时已过。我吃到的饭菜都是凉的。每每这时我就会想到家，想到在母亲身边的日子里，饭菜总是热乎乎的，哪儿也不如家好。

生活中的艰辛对于成长中的青年人来说是最为宝贵的，它炼就了我的坚强性格，也让我对我所向往的生活追求产生了更大的动力，追求得也更加地执着。

父亲息事宁人，他怕我吃亏受不住，就把我从青年点叫回家来。我辞去在大队上的任职，回到城里做起了插班生，每天跟高三学生坐在宽敞明亮的教室里一起上课学习，我又一次回到了美好的学生时代。正是我可爱的家，给予了我的这种温暖，我才能心无旁骛、专心致志地在求学的道路上奔跑，以致于在我的人生史册里，才有了上大学、读研究生的光彩篇章。

说来也怪，在乡下的那几年里，每次离家去乡下，乘坐火车，我都会有些许地晕车感；可每当我从乡下乘火车回家的这段路途上，居然就没有了这种感觉，而且是一副浑身轻松的样子，心里也总是甜滋滋的。

1978年，那次回乡下公社，高考报名，让我一生难忘。我下乡的公社与我所在的城市相距200多公里。那时，交通也不如现在这样便捷。

早上，五点钟我就坐上城里去乡下的火车，等在公社报完名，回到县火车站已是下午三点多钟，弄得我是精疲力尽。为图方便，我没有走天桥，而是鬼使神差地从临时停靠在站台上的货车底下爬了过去，就在我的身子还没有站稳，只听咣当一声，货车就启动了。这件事，让我对家的理解又有了新的认识。

家，不仅仅是温暖和依恋之地，在我的认知里，它还有属于我的一份责任。作为儿女，应尽可能少地让父母操心，自己必须安全、健康、向上地生活。这样既是对自己负责，也是对父母的最好孝敬。

　　大学毕业后，我从事了教育工作。不久，结了婚，组成了自己的小家庭，而且很快就有了孩子。我对小家的希冀，像一轮朝阳随着女儿的降生，从我心中冉冉升起。

家庭是社会的细胞，我要把小家经营好，把子女教育好。常言道，家是最小国，国是千万家。只有把每一个小家，经营好；国之大家，才能更好。

记得，父亲曾对我说过，男人的双肩是用来承担责任的：一肩担家庭；一肩担社会。在这样长期地训诫下，我的胸怀早已跳出个人的小家，也不局限于家族里的大家庭，而是心系国家。我深深地懂得：大河有水，小河满；国家兴亡，匹夫有责。我要以这种情怀，承担起教育好下一代的重任。无愧我的子女，无愧我的父母，更无愧我的祖国。

　　女儿大学毕业，考取了美国一所大学医学院的博士。女儿在拿到赴美留学邀请函时，我曾叮嘱过她，此次赴美留学要恪守两点：第一，不要做出有损人格之事；第二，不要做出有损国格之事。女儿十分坚定地说“请老爸放心！”

女儿出国那天，我去机场为她送行。当女儿在安检口离开我的视线那一刻，我的眼泪禁不住地流了出来……

　　时间飞快，一晃六年过去了。女儿已经博士毕业，她也成了家。我漂洋过海来美国看望她们。半年的美国探亲生活过得很快，转眼到了春天，到了该回国的时侯了。

我坐在宽敞的飞机里，想到女儿每天愉快地生活，紧张地工作，又有一个温馨的家庭时，就抑制不住内心的喜悦；可一想到国内的亲人及熟悉的生活环境，尤其是“两会”新出台的惠民政策，归心似箭，就更觉得路程遥远。

当我乘坐的飞机，飞入祖国上空时，我抑制不住内心的喜悦，不时地透过身边的窗口，向外望去，那广袤无垠蔚蓝色的空中，白云涌动，飞机在蓝天与白云之间穿行，煞是好看。此时，我才真切地感受到，最美的风景是在回家的路上……

注: 本文曾以“最美风景是在回家路上”为题，于2019年3月8日发表在美篇原创散文天地话题。