我心飞翔，群山无碍——读《你当像鸟飞往你的山》有感

梅子

　　这个暑假，我终于把美国作家塔拉·韦斯特弗的《你当像鸟飞往你的山》读完。两年前，在知乎上的一则文章中看到这本书的推荐，便将它列入书单，但断断续续，总未能将其读完。这个暑假，又一次从头开始，终于一口气把这本书啃完。凝望着封面，看着塔拉小小的身影，站在群山之巅，我总想到一句话，我心飞翔，群山无碍！

塔拉在认知的最初就意识到他们家这与众不同的一个事实：就是家里的几个孩子都不去上学，他们没有入学记录，没有出生证明，他们生活在群山中，父亲心中最崇拜的永远是巴克峰，尊称其为“印第安公主”。这个家庭原始而专制，充斥着暴力，塔拉被父亲的专制所压迫，一个女孩子不可以在外人面前随意裸露身体的一寸肌肤。尽管是在炎热的夏天，她都得穿着长裤子，长衬衫把自己裹得严严实实，哪怕是参加教会的舞蹈表演也不可以穿裙子，就因为这个原因，全队人都放弃漂亮的短裙，而陪着塔拉穿上了保守密实的运动服。在这个家里，塔拉无时无刻不被哥哥的暴力所压迫，肖恩将她的双手反扣，将她的脑袋用力的撞向地面，而正当塔拉晕头转向的时候，他又像拎起一只小鸡一样把她的头发拽起，将她活生生拖到门外，这一切与他而言不过是兄妹俩之间的一种游戏。

而塔拉一个女孩如何去反抗，受到她逃离家庭的哥哥泰勒的鼓励，她想去参加考试，她想要去上学，她想要借此去改变自己的人生轨迹，但是一个拦路虎摆在面前，数学一窍不通。她驱车40英里来到最近的书店，买了一本入学考试指南，浏览了一下数学练习题，压根就不认识那些符号，回到家，母亲在那里摆弄了几分钟，书里面简单的五个方程愣是没解出一个。隔天塔拉又驱车40英里，把一本厚厚的代数课本带回了家，每天在完成父亲繁重的工作之后，塔拉便开始自学。塔拉像蚂蚁一样，一点一点的去啃书，一点一点的去把知识装入自己的脑袋，同时，还要承受来自家人的嘲笑和不屑。在参加考试的前夜，她失眠了，隔天自己驱车40公里参加考试，进入试室，她第一次看见试卷，甚至还搞不清楚答题纸是用来干什么的。塔拉清楚，这是她改变命运的唯一出路，不然的话，17岁的她极有可能就在家庭的安排下结婚，然后生娃，然后像她的母亲一样做一个接生婆，做一个家庭主妇。几个月的秉烛夜读，几个月的咬牙坚持，终于为塔拉换来了一只大学的入学通知书。

一时的喜悦并未冲淡接下来的慌乱。塔拉一个生活在巴克峰原始家庭中的孩子，第一次走进文明社会的大学中，她不清楚什么是课堂规矩，她不清楚什么是论文格式，她不清楚什么是语法规格，而这一切她都得从头开始，就像她的同学已经在百米之外冲刺，而她刚刚跨过起跑线。而家庭给予她的支持少之又少，她想要继续学业，必须获得奖学金，而要获得奖学金，则必须成绩优秀，所以塔拉必须拼尽全力。她放弃了电影，放弃了逛街，放弃了优秀的男朋友，因为她没有多余的时间去享受这些。她自律，她专注，她对每一个问题都钻研至深，哪怕自己胃溃疡，胃像着火一般疼得浑身发抖，也只是回到宿舍稍作休息，然后继续啃书。塔拉的勤奋和认真，不仅让她顺利完成了杨百翰大学的学业，还获得了斯坦伯格教授的推荐，让她获得了到剑桥大学继续深造的机会。

知识的充实，让塔拉直面自己的家庭，她平生第一次公开谈起了自己的家乡；第一次向自己的朋友坦言，她从未上过学；她甚至向她的同学描述她那破败专制、充满了臭味的家庭。她终于明白自己的羞耻感并不是来源于她没有在铺满大理石的音乐学院学习，也不是因为她没有一位当外交官的父亲，更不是因为她的父亲像疯子，而她的母亲跟着他亦步亦趋。她的羞耻感源于她有一个将她朝着锋利的大剪刀刀刃推去，而不是将她拉走远离它们的父亲，她的羞耻感来源于当她被肖恩摁倒在地板掐着喉咙时，她的母亲就在隔壁的房间闭目塞听，而没有去进一个母亲的责任。她就是家中一个可有可无的人，一个人尽可欺的人，但在杨百翰、在剑桥，在哈佛，她成了众人瞩目的一个人。她明白了一个道理：只有未来才有分量！逃离了大山，打开了另一个世界，那是教育给予塔拉的新世界，让她看到了生命的无限可能。

我们也许无法选择生命的诞生地，恰如一颗种子有可能落在肥沃的田野上，一可能落在贫瘠的山谷，但是否发芽，是否开花，那就是种子的选择。如果因为不幸落在贫瘠的山谷就放弃选择，选择自暴自弃，那么人生注定苍白无力。但如果像塔拉一样，不默从于命运而选择飞越群山的话，又有什么能够阻碍的了你呢？

我始终相信：我心飞翔，群山无碍！