走进莫言家乡

白杨礼赞

静静的白杨林

文/图 杨胜国

深冬的一天，我终于踏上莫言的家乡——山东高密市东北乡。

对于莫言先生和他笔下那片神奇瑰丽的红高粱世界，我敬仰并神往已久。

当我迫不及待透过车窗想一饱眼福，看到的却是一派荒凉。辽阔的胶东平原，人烟稀少，灰色暗淡，单调乏味。胶河已经干涸，裸露的河床裂纹纵横。也许是季节原因吧，寻不到一株红高粱的影子，草木枯萎，被寒风吹得瑟瑟发抖。大片的白杨树林树叶掉光，静静地立在那里，显得呆滞冷落。倒是那偶尔晃过的小麦绿块，好像巨幅画布上不小心溅落的颜料，反倒成了眼前一亮的景致。

这还不算什么。进入平安庄村莫言的旧居时，你才知道这里的贫瘠和寒碜，即使在我的家乡湘西农村也不多见。

一座破旧矮小的土墙瓦屋院落，放着一大一小水缸，立着一副石磨，植有两颗柿树，房子坐北朝南，共有五间，高不过两三米，面积约三四十平方米。正中堂屋保留着当时的土灶和风箱，左一为父母卧室，莫言兄妹四人皆生于此；左二是仓库，放着一些旧农具。右一系爷爷奶奶卧室，他们搬走后，莫言在此结婚生子；右二乃叔叔婶婶卧室。房间地面凹凸不平，墙体剥落，光线昏暗，几张案几和土炕上摆有碗、油灯等老物件，墙上挂着莫言成长成名图片。据介绍，东厢房原兼牲口棚，养有一牛一驴，合作化后，打了一铺炕，莫言及大叔、大哥、二哥都在此住过，还兼着羊栏；西厢房为爷爷的木工作坊，此两处皆已拆除。

莫言出生时，家里已有十人之多，后来婶婶又生了三个小孩。真难想象，十三口大家如何在如此狭小艰苦的环境里生活生存？且自莫言曾祖父始，在此生活了五代人！更让人匪夷所思的是，莫言竟从这里走出家乡，走到北京，走向世界，成为百年诺奖中国本土第一人。

带着惊叹和疑惑，我参观了不远处的莫言文学印象馆，这原是他幼时读书的大栏小学。站在一幅幅介绍莫言生活求学的图片文字前，我深切体会到一个穷苦孩子的艰难和不易，饥饿和孤独伴随着他的童年。

莫言曾回忆他记忆中最早的一件事：“提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水，因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。”莫言的童年正赶上“三年最困难时期”，所以在他的小说里，“饥饿”记忆和“吃”的疯狂，贯穿始终。他说：“因为吃，我曾经丧失过自尊；因为吃，我曾经被人像狗一样地凌辱；因为吃，我才发奋走上了创作之路。”他最初的写作动机是冲着一天能吃三顿饺子开始的。

尽管生活苦，但莫言却好学。除了认真上学，他经常偷看《封神演义》之类的“闲书”。他把书藏到草垛里，冒着挨揍的危险钻进去读，有时替人拉磨换书来读。有时读书忘记了割草喂牛，身上被蚂蚁虫子咬得全是红点，回家还要挨骂。由于家里穷，全家人仅点一盏煤油灯挂在堂屋门框上，莫言只好踩着门槛就着如豆灯光读书，日久天长，门槛踩出了凹槽。因此，他成绩优异，写的作文《抗旱速写》被学校当作范文呢。

可惜“文化大革命”的到来，莫言念到小学五年级，便被迫辍学，早早地就从事种高粱、放牛、割草等农活，还到棉花加工厂做临时工，长达十年之久。在那段苦闷的岁月，他没有放弃学习，找不到书，就背《新华字典》，看《中国通史简编》，阅读社会人生的大书，打牢了文化知识基础，锻炼了细微的观察力和丰富的想象力。

1976年，在此生活了22年的莫言，应征入伍离开了家乡，开始人生转机的军旅生涯。

他先后担任过班长、保密员、图书管理员、教员、干事等职务，阅读了大量的文学书籍，开始勤奋写作。1981年，在河北保定市双月刊《莲池》发表处女作短篇小说《春夜雨霏霏》。1984年，创作的《民间音乐》等作品，得到解放军艺术学院文学系主任、著名作家徐怀中的赏识，考入该系学习深造。同时，徐先生将其《透明的红萝卜》推荐在《中国作家》发表，产生极大的反响。1986年，中篇小说《红高粱家族》的发表，在文学界引起轰动。1988年，根据同名小说改编的电影《红高粱》，荣获38届柏林电影节金熊奖，世界对中国电影和莫言小说开始关注。2011年，长篇小说《蛙》获得第八届茅盾文学奖。2012年，莫言登上了诺贝尔文学奖的领奖台。

人们在分享殊荣带来的巨大喜悦时，却不知这背后浸透多少心血和汗水。莫言初学写作，刻苦异常，经常到深夜。有次得了严重胃病，痢疾、感冒、鼻窦炎同时发作，他体力透支，身心疲惫，仍坚持笔耕不辍。在军艺，莫言住的是集体宿舍，为了不影响别人休息，他躲进蚊帐趴在桌子上写作到深夜。春节回家探亲，他穿着大衣、棉鞋，套着手套在破旧的厢房写作，耳朵和手上全是冻疮。创作《金发婴儿》时，女儿才两三岁，旁边晾着尿布，老是停电，蜡烛太贵，就点灯油，油烟熏黑了他的鼻孔。

正是这种刻苦专注的态度，让他收获了丰收的“精神食粮”，构建了文学艺术的“高楼大厦”。80余篇短篇小说、30部中篇小说、11部长篇小说、5部散文集、1套散文全集、9部影视文学剧本、2部话剧，作品被译成40多种语言。

莫言原名叫管谟业，笔名莫言即“谟”字拆分，就是告诫自己要少说话。其实莫言小时是一个爱说话的孩子，在他的家乡被叫作“炮孩子”，因为讲多话吃了不少苦。因此从小父亲就教导他做人要低调，要少说多做，任何时候都不能骄傲。成名后，当地政府提出要整修旧居时，他父亲坚决反对，即使在他获得诺奖后，九十岁的父亲再次谆谆告诫：“谟业没得奖，和大家一样高；得了奖，就要比别人矮半头。”

父亲的言传身教，使莫言始终保持谦虚低调、拼搏进取的本色。他在接受记者采访时说：“永远不敢称大师。大师这个称谓有它内在的含义，谁要是叫我文学大师，我会觉得暗含讽刺意味，我觉得自己远远不够。我依然匍匐在文学面前，匍匐在伟大的劳动者面前，非常谦虚地向他们学习，和各行各业的精英比起来，我需要学习的还太多。”

2013年，他与杨振宁在“诺奖对话”中表示：要想写出好的作品，首先就应该把“奖”忘掉。从近几年莫言的创作来看，他确实保持着平静、内敛和节制，没有被头上的桂冠和身上的枷锁束缚，一直在努力突破，用最好的讲话方式继续讲他的精彩故事。

“生我养我的地方，美丽的胶河流淌，遍野的高粱，高密辉煌，黑色的土地承载万物，勤劳的人民淳朴善良，即便远隔千山万水，我也不能将你遗忘，只要我的生命不息，就会放声为你歌唱。”从村口巨型石书扉页上莫言写下的这段文字可以看出，他对家乡那种血浓于水、难以割舍的情结。家乡养育了他，成就了他，他笔下的高密东北乡不再单纯是一个地理名词，已经成了一个文学背景的代名词，成了滋润无数人们的精神家园。

1994年，他联系台胞单亦诚协助筹建大栏至诚小学，亲自为校歌作词，制定校训，撰写碑文并请吴祖光先生题写校名。2016年，莫言将旧居捐给家乡高密，由政府统一管理、免费开放。“他每年都要回来，看望老父亲，关心支持家乡的建设。”那天，免费导游的莫言二哥管谟欣告诉我。

离开莫言家乡的时候，一排排白杨树林再次跃入我的眼帘。“别看它光秃秃的，生命力超强，长得又快又直，常用来做梁杆。” 随行的出租司机黄师傅脸上洋溢着赞美之情。

经他提醒，我凝神放眼望去，只见碗口粗的白杨树挺拔笔直，枝干向上，紧密团结，深深扎根在这片土地上，迎风而立，默默地守候着家园和人们。那不正是茅盾在《白杨礼赞》中所描写的形象嘛：“它伟岸、正值、朴质、严肃，也不乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫。”“一棵呀小白杨，长在哨所旁；根儿深，干儿壮，守望着北疆……”阎维文欢快昂扬的歌曲《小白杨》似乎又飘到耳畔。这时，我突然有所启发，把莫言与白杨树联想到了一起。

大音希声，大象无形；千言万语，何若莫言！

（此文刊发于2020年1月3日《团结报》副刊“兄弟河”）