我的第一部喜剧

石婆婆庵

作者:赵家捷

　　我的第一部喜剧是《傅尔外传》，上演于一九八O年。但是酝酿这部戏是在七十年代。距离演出好几年了。

一九七五年我调入南京市文化局，专门负责戏剧创作。可是实际上是局里的秘书。凡是工作总结，首长讲话之类，全是我的事。我有点不耐烦了。我想写作。那时侯，想写一部知青的戏。想下乡深入生活。一九七六年冬天，我打报告要去盱眙，居然批准了！赶紧出发。

我住县委招待所，白天就跑各个知青点。晚上常常在知青点留宿。几天下来，心情很沉重。那时，基层干部欺凌女知青的事件时有发生。上面下狠手了：以招工，返城为诱饵奸污女知青的，全县枪毙了七八个，才刹住了这股歪风。

盱眙现在以小龙虾闻名于世，好象很有钱了。几十年前，是名副其实的穷乡僻壤。我去访问一个大队书记，他四五岁的儿子上身一件破棉袄，下身光着，大冷天，蹲在门口晒太阳。书记家尚且如此，一般群众生活水平可以想见。我在一个知青点借宿，和一个男孩盖一床被子。雨雪交加，四面透风，我冻得手脚冰凉，一夜无眠。说起来他们也是有理想的，想着有一天能混个公家的饭碗。知青们有句名言：三辈子修个粮管所，八辈子修个供销社。那就上天堂了！

我到山里去访问一个知青的先进典型。那是一个姓郭的女孩，挖灌溉渠时山体塌方，牺牲了，树为农业学大寨的典范。细细一问，原来是我好朋友郭子奇的妹妹。我不禁悲从中来，泪流满面。我收集了很多素材，交了不少知青朋友。记得一个小伙子外号大尉(大胃)，特能干也特能吃，饿的。一晃将近五十年了，这些朋友象断了线的风筝，不知飘到哪里去了……

一部戏的素材与作品之间会有很长距离。当时，并没有写戏的具体想法。可是，那些事，那些人，那种挥之不去的情感，永远沉淀在心里。我在盱眙二十多天，文化局又是电话又是电报，催我赶紧回去。市里要开文化工作会议，等我回去写材料。只好匆匆作别。

　　一九七八年，我写《卫星上的交响乐》，从收集素材，写作，修改，整整化两年时间。这部戏忙完了，才想到写一部知青的戏。写什么，怎么写，那是颇费踌躇的。那时，伤痕文学盛极一时，也出现了少不少优秀的作品，比如刘心武的《班主任》卢新华的《伤痕》等等。我想另辟蹊径。写一部喜剧如何？这倒不是异想天开，这是有缘由的。我家楼上，住着一位老编剧，旧时国立剧专毕业，叫关世楠，也是我的老朋友。他有许多老版的书。有一天，他拿了一本三十年代出版的英文剧本给我看，书名叫《ⅠF》，翻译过来叫“假如”。我和他一起读完了这个剧本，故事非常好玩：一个英国绅士，不满平时庸碌的生活，总想改变一下。一天，来了一个阿拉伯的术士，拿出一瓶仙水，说是喝了这种仙水，可以选择一生中任何时刻重新开始生活。绅士动心了。于是，引出了一系列匪夷所思的情节一一他成了一个非洲土著的国王，又破推翻，吃了千辛万苦逃回英国，成了一个乞丐。我于是突发奇想，用他的套子，装我的故事。一个知青，回城当了清洁工，扫马路。他捡到一个很精致的钱包，交给警察。假如，这里有假如了，假如他没把钱包交给警察，而是根据钱包里的名片，亲自送还失主，而失主又是一个漂亮的女子，那会引出什么样的故事？这就是《傅尔外传》的基本情节构架。光有故事不行，你要写一个有血有肉的人物，写出“这一个"。FOOL英文是傻瓜的意思，你不能写一个傻瓜。我想到伏尔泰的《老实人》，你要写他的朴实和善良，写他一根筋，写出一个喜剧性格。结果我做到了。所以才有了黄丽教傅尔送礼的著名桥段。演出大受好评。导演是朱上海，上海戏剧学院毕业。后来移民到西雅图。他也有喜剧天赋。

　　演出取得了成功，争议随之而来。有代表性的一种论点认为，傅尔这个人物不典型，缺乏时代特征。现代提倡竞争，进取，而不是老实。南京日报还辟专栏，讨论这个戏。大多数人认为，善良和质朴永远不会过时。现在聪明人太多，傻子太少了。上海电影厂看中了这出戏，请我去改剧本。几易其稿皆不过，后来传出话来，石方禹(当时的文学厂长)认为，应当体现五讲四美。这真是鸡同鸭讲，哪跟哪呀？！戏最后倒是拍了，面目全非。或者说啼笑皆非。石方禹在当时还算此较明白的人，为何出此下策？他后来调任国家电影局长，搞了个法国电影展，倒霉了。中国的戏剧电影搞不好，和这一类的领导有关。但是他们也是无可奈何罢了。