隔世

春江水暖

童年的记忆，深刻而清晰。在某个有风的下午，伴着风铃悦耳的清音，我的思绪会不由自主的飘回从前。在我朦胧的意识中，那完全是另一个时代，另一种社会形态，另一种真切可见的生活，是我们曾经的一切，是一幅缤纷多彩的现实版的“清明上河图”。 为何总愿意回到从前？是不是意味着自己真的老了……🐷 留声机 很久很久以前，在我家被称为“偏厦子”的一间小仓房里，靠近东北角的一隅，摆放着一台极其破旧的留声机，暗黄色的机箱上面布满了厚厚的灰尘，唱片折掉了一半，搭臂上没有唱针，箱盖不见了，旁边散落着的几张旧唱片肮脏不堪……那时我六、七岁，虽然不知道那“东西”叫什么名字，但通过搭拉着的电线我还是能够判断出，是只有通上电才能够使用的😴当时小镇上还没通电，所以不管那“东西”坏没坏，肯定是用不了的！于是我就一直很纳闷：我们家怎么会有这个“东西”？贫农成分是不可能买得起的！即使买得起也用不了，只能做“摆设”。这个“东西”让我困惑了六十多年，直到现在仍然是个“谜”……大约过了六、七年，文化大革命开始了，在“破四旧、立四新”的运动中，这“东西”和那些旧书刊一起被“付之一炬”！ 随着年龄的增长，我终于知道了它叫“留声机”，三十年代在“大上海”风靡一时，是当时贵族们的“标配”。在那些散落的唱片上，录制的都是“靡靡之音”：比如“天涯歌女”、“夜来香”、“苏州河边”之类……随着录音机和DVD的兴起，“留声机”在人类的历史上就这样的消失了，永不再来😅 风水轮流转，世道有轮回！不知道从什么时候开始，社会上掀起了一阵“仿古热”，从街道的建设到家具的生产，从寺庙的翻修到古物的购买，以至于那些“鉴宝”类节目，还有家具“做旧”,还有“民博会”，一时人头攒动，热闹非凡…… 在这股浪潮中，我家也不列外，新房装修后，家具一定要买暗黄色做过旧的，装饰品也买一些青花瓷钟鼎器关公像蒙古刀之类。最能体现“怀旧”的还是“留声机”，老伴儿一买就是俩儿：长春的家和海南的家各一台，当然这无疑都是“假货”。 “大上海”时代的留声机是一个大方匣子，平时不用可以盖上盖儿，提起来可以带走。现在的留声机则带个一米多高的架子，中间部位是CD设备，放出来的歌都是CD蝶。最上面当然也有唱片唱针一类，但都是劣质品，丝丝啦啦的杂音特别大，根本听不清，只能依靠CD。而且那个铜黄色的大喇叭更加夸张,通过一根弯曲的粗粗的铜管，张牙舞爪的杵在那里……我有一丝好笑！很讨厌的那种。因它们不但“以假乱真”，而且还有点儿“不伦不类”。但是没办法呀！“女主人”这个词有点一手遮天的味道，谁让咱说了不算呢…… 如果某一天能在哪个“民俗博物馆”里再看见一台“原汁原味”的“大上海”时代的留声机，该是一件非常美妙的事情哈……… 老水倌 在我的记忆里，“水倌”的印象尤为深刻：个头不高，有点驼背，黧黑的脸上刻着深深的皱纹。每个肩头上都浮着一块白色的“布搭子”，两个膝盖上缝着的“布搭子”是顺着的长方形。肩头上的布搭子是为了挑水时保护肩膀，也怕磨坏了衣服；膝盖上的布搭子则是为了歇脚把扁担放在腿上时，避免磨坏了裤子…… 因为活计少，小镇上的“老水倌”只有两个：镇东头儿的叫“傻宝林”，年纪不到四十，山西人，说起话来瓮声瓮气。姓什么不知道，以“傻”字代替姓氏是因为他智商低下呆头呆脑，他孤身一人，没有家庭。由于他能帮助大车店的人干零活儿，所以东家就同意他长期免费住在那儿；镇西头的“老水倌”姓韩，三十出头儿，是个哑巴。他做水倌儿是因找不到活儿，聋哑人的钱不好挣啊！ 水是生命之源。那时镇上用水的家庭分三类：一是经济条件好，自己家能打得起小水井的；二是家里有劳力，虽然没有水井但可以自己去大井挑水的；三是家里既没有水井也没劳力，就只好买水喝了，每担一角钱😘我的小伙伴于文昌家就是这种情况。他父亲是饭店厨师，每天忙的脚打后脑勺儿，没有时间。母亲则体弱多病，一个姐姐身材瘦小，根本担不动。那时的一分钱可以买五个糖球儿，一角钱也正经是个钱了！为了省钱，他们家每天节约用水，一担水即可维持一天的正常生活。 小镇上单位很多，稍大一点儿的单位都有自己的露天水井。水倌们担水的水井在供销社后院，这是一口大井，水很深。位置处于镇中间，东西头儿都能够上。老水倌们最怕春风和严寒：春天挑水时由于风大，常把他们吹的踉跄，木桶里的水会漾出来，他们只好找来几片叶子浮在上面；严寒季节要到井台刨冰，即辛苦又危险！记得寒假的一天上午，我正在小伙伴于文昌家玩耍，忽听门外有人敲门，小伙伴他妈显然知道是送水的来了。门刚打开，只见一团白气立马从屋门的上方涌了进来，过了好一会儿，才看清雾气中有个佝偻的身影，颤颤巍巍的进来了，当他熟练的将水倒进水缸后，一角钱的纸币已经递到了他面前，他接过钱后转身即走,全程没说一句话😊 大约在文革后期，水倌们的身影就不见了。随着生活水平的提高，家家户户都打上了井，再也用不着买水喝了！最近几年小镇又通上了自来水，连水井也作古了。生活日新月异，从不回头，再想看见“老水倌”，那应该是第六次生命大灭绝以后的事了🐷🐍 大车店 大车店在我们的生活中就这样永远的消失了！用一句网络用语说：当时代淘汰你时，常常连个招呼都不打🤗哈拉海大车店存在于解放初期至改革开放，历经三十余年🤗大车店的前身类似于古代的“驿站”，是兵士车马补给的基地。 我所见到的大车店就是在一个大院子里，临街修造了一座很大的筒子屋，南北对面两铺大炕，足够睡下五、六十个人🤗“车把式”们的生活很单调，除了喝酒就是“开哨”。所谓“开哨”就是对面炕的两伙儿“车把式”，各推荐出一个人作“哨头”，两个“哨头”比“顺口溜”，有趣儿的是这些“顺口溜”的最后一句都要稍带上点“黄色”。以满足一下他们一啸人马的欲望心理😘比赛的方式是一方“哨”一首，直到有一方“字绝词穷”败下阵来！这些顺口溜均来自于民间。比如“四大黑”，“四大白”，“四大宽敞”，“四大硬”，“四大软”，“四大娇贵”，“四大忙”，“四大累”，“四大抽巴”等等……在那个“刀耕火种”“结绳记事”的年代，或许这些就是“车把式”们最大的快乐了🤗 大车店的场院很大，占地约七、八亩。靠边的是一排排马厩，中间是停放大马车的地方，只要不挡路，随便停置。这些车马主要来自百里之外的前郭尔罗斯蒙古族自治县，他们要把来自于大草原上的“洋草”运到内地的收购站卖掉，同时换回去一些生活用品。 那个年代“车把式”的生活实在是太苦逼了！所谓的“苦逼”主要来自两个方面：一是劳累；二是严寒。他们中间流行的一句话是“赶早不赶晚，越走越亮堂。”冬天亮的晚，他们往往在“鸡叫头遍”时就起床喂马，“鸡叫二遍”时就准时出发了。十几辆大马车，迎着满天星光，在有节奏的响铃声中，“车把式”在前，“掌包的”在后，迎着刺骨的寒风，两人大约要跑上十余分钟，直到身体发热了才肯上车。 六十年前的冬天是真正意义上的“冬天” ，家乡的最低气温经常达到零下四十度，冻坏耳朵和手脚都是常事。害怕把脚冻伤，几乎所有的“车把式”都穿着大牛皮“杌辘”。他们在早上出发前，要将两只脚用裹脚布包好ヽ( ￣д￣;)ノ套上“脚套”，然后便往“杌辘”里一层层的续“乌拉”草，续足之后，把脚装进“杌辘”，再用“杌辘”绳“五花大绑”的将脚和“杌辘”捆紧😓乌拉草作为“关东三宝”的最后一宝，很是细长柔软，其唯一的作用就是给脚保暖。 往事如烟。随着农耕文明的终结，三套车，大车店，牛皮“杌辘”都早已退出了历史舞台。历史从来就是一个“总把新桃换旧符”的过程。“长江后浪推前浪，前浪拍在沙滩上”。今视于昔，犹后视于今！若干年以后，我们现在须臾不离的手机，汽车，电视可能也会像三套车，牛皮“杌辘”一样被送进了民俗博物馆，与青铜斧、纺车、和留声机放在一起…… 我们不会有遗憾,也不会有不舍！