我的父亲母亲

丁雪祥

　　我的父亲原名叫丁思科，后改为丁瑞明。1912年出生于江苏省宿迁县（后改为市）杨圩区三树村一个农民家庭。家里有三姐弟，父亲最小排行第三。少年时帮助舅父家做过农活，十一岁起读过三年私塾。十八岁时只身到南京，先后在几个地方做过小工。在德国人的公使馆、外语补习学校、测量局等部门，当过勤杂工和测量员。后因南京沦陷，一路逃难来到云南。在云南汽车运输公司工作（解放后改为昆明汽车运输总站），先后调到下关总站和临沧总站。

　　1945年，父亲在陆良县参与修建美军机场时，认识了我的母亲，终于完成了成家立业的人生大事。

　　1954年，父亲和徐公义伯伯同时调下关总站，两家人同乘一辆煤炭车前往下关。煤炭车的车箱上，紧靠驾驶室一侧，安装了一个一米六左右高的锅炉，配有一个手摇鼓风机。旁边用木板搭建了一个一米左右高的大“床”，车顶是U型钢管支撑起来的棚布，两家的母亲带着孩子们就住在车上。那种煤炭车边开边加煤烧火，用蒸汽启动引擎推动汽车。必须有司机和副司机，也就是徐伯伯和我父亲两人担当。手摇鼓风机的嗡嗡声，大人们听起来烦燥，孩子们却觉得好玩。当时的公路弯多坡大，车开得比较慢，从昆明到下关整整开了三天。当时我五岁，头一次坐汽车，兴奋异常，一路上打闹不断。记忆深的是，当车子上一个长坡时，我爬到“床”的前面，伸手拍打驾驶室顶部，边打边喊：要翻车了、要翻车了…。弄得徐伯伯只好停下车来，到山坡上摘了一帽子杨梅给我，堵住了嘴才能继续开车。到下关后我们在紫云街租了房子，两家人同住一起。大约一年左右，由于徐妈妈（刘桂珍）水土不服，他们全家又转回昆明（附徐伯伯、徐妈妈照片）父亲在下关总站四车间当修理工，有一次请车间几个工友吃饭，没有邀请车间主任。过了一段时间，我父亲被调到临沧总站直至退休。

　　上世纪五、六十年代，我们家已是八口之家，全靠父亲五、六十元的工资，每月还要寄几块钱给远在江苏的奶奶。常常是入不付出，生活十分困难。虽如此，这个八口之家却十分温馨和睦、是我们的幸福家园、是我们的心灵港湾！　　

　　父亲十八岁离开老家后就没有回去过，几次想回去看看我年迈的、望眼欲穿的奶奶，因为没有路费而不能成行。奶奶于一九六七年去世时，父亲只能眼望北方，以悲伤和愧疚的泪，告慰奶奶的在天之灵。每当想起此事，父亲都会老泪纵横！（附奶奶及姑妈的合影照片）　　

　　由于家境贫寒，走南闯北、颠沛流离。经历了新旧社会的磨砺，父亲深知世事的艰难、生活的不易。从小养成了节俭的习惯，穿着以工作服为主，常常是补钉摞补钉。从我记事起，从未听到过父亲爽朗的笑声。1961年父亲调到临沧汽车总站，因懂些英语，有的职工子女也请教过他。为此在文革中被作为一条罪状批斗过。理由是，一个工人会讲外语必有特嫌，一定是个里通外国分子…。所幸临沧地区武斗不严重，如果是在下关总站的话，恐怕就有性命之忧了。（附：父亲被批斗时照片，编号是8625）

　　1976年我出差时回了一趟老家，先在镇江大爷大妈家住了一晚。大爷大妈住在镇江市的一条街上，周围都是瓦房。因为没有钱翻修，仍然住着一间近二十平米的茅草房，显得格外醒目却也好找。房子隔成两小间，里屋是一张床，外屋煮饭。一个小煤炉、一张小桌子、两个小木凳，旁边堆放着拾荒捡来的杂物。第二天二姐丁凤英带我去了宿迁三树老家，在祖籍老宅住了一晚。天亮后去了大姐丁凤兰家，大姐非常高兴，特意为我包了饺子。但走时看见大姐流了眼泪，让我十分感慨！（附与大爷大妈及大姐夫的合影）

　　1982年9月，退休后的父亲终于回了一次老家，老家农村只有我大爷的两个女儿，父亲只好去镇江探望大爷大妈。回去时还特意带了一个行军床，试想，一位退休老人从一千多公里之外，带着一个行军床回去探亲，是何等的艰辛！去镇江要在上海站转车，我嫂子家在上海，亲家公就去火车站接送。因没有见过面就告之接站时，看见拿着行军床的老人便是，这样的旅客好找。不曾想，行军床还为接人提供了方便。父亲在大爷大妈家住下后，与大爷一家互诉苦衷！数十天后，带着无尽的思念和酸楚返回了下关。（附大爷大妈的照片）父亲身体一直都很好，除了腰部因翻车事故受过伤外，几十年都没有进过医院，也很少吃药。2007年3月，父亲才撒手人寰，享年九十五岁！

感怀父亲

百年前宿迁，土脊人迹鲜。寻常农人家，父亲诞其间。自幼痛丧父，撑家全仗母。懂事为解困，金陵闯江湖。勤劳且善良，领事馆为徒。为避时战乱，颠沛大西南。打工修机场，随友赴陆良。结识闵姓女，乱世成家晚。居住无定所，工作亦多换。西南运输处，奉调到下关。驾车折了腰，改入修理行。秉性太耿直，再调临沧站。薪资收入薄，儿多更艰难。离乡数十载，老母泪已干。几度欲回探，无奈身空囊。直至母仙逝，断肠归无望。养家糊口累，毕生少尽欢。倾心育后代，谁识内中伤。父爱重如山，虽挫愈坚强。九五高寿时，撒手离人寰。感念养育恩，无以表衷肠。愿此寸草心，遥寄西天堂。

　　我的母亲名叫闵玉来，1927年出生于陆良县一个姓邵的农户之家。当时的农村习俗，生了孩子都要请巫师来看相。巫师看后说我母亲是克相不能留，其父母只好忍痛把我母亲送给邻村闵姓之家。从此，母亲就有了现在这个名字，也定格了她的人生。当时的农村，还留存着缠足习俗，母亲也被迫缠了几年。后经母亲的坚决反对，外婆只好放弃。所以母亲虽然脚小了一点，但不影响行动，只是后来被孙辈称为“小脚奶奶”。

　　听母亲说过，当我一岁时，父亲的一个好朋友惠荣祥夫妇没有小孩，希望把我过继给他们家，但是母亲坚决不同意。幼年时，我们住在昆明小西门，汽车保养厂的一个家属大院里。中间是一片很大的菜地，种了很多白菜。四岁左右时，我和哥哥正走在菜地的田埂上玩。两边有几个大一点的小孩在打石头战，一块石头正好打在我的头上，鲜血直流，哥哥摘了菜叶帮我擦血。母亲听到哭喊声后飞奔过来，抱着我跑到医务室包扎，母亲心疼得跟对方的家长大吵了一顿。从我记事起，母亲就是一位美丽端庄、聪慧善良、百般疼爱孩子的好母亲！

　　到了下关后的第二年，我就进了紫云街下关一小分部读书，母亲给我做了一件棉衣。放学后，比我大一点的一个男同学，把我约到了下关市文化馆里的篮球场。说他很喜欢我的棉衣，叫我借给他拿回去让他母亲也做一件，让我在球场上等他，说很快就还给我。当时我毫不犹豫地脱下来给了他，然后在球场上等。过了很长时间天都快黑了，冷得发抖，我还是傻傻的在等着。忽然看见母亲到了篮球场找我，真不知道她跑了多少地方、找了多长时间！问明情况以后，没有责怪，只有安慰，然后把我这个不懂事的孩子领回了家。                 

　　

　　

　　随着子女的增多，我们的生活变得越来越艰难。父亲的工资很难养活八口之家，月底常常要借钱。借钱并不是一件容易的事，非很好的朋友不可。但也不敢多借，每次最多是五元。母亲柔弱的肩膀，便毅然挑起了勤俭持家的重担。　　全家人的衣服、鞋子，除极少数外买，都是买布料母亲自己做的。此外母亲还做过许多养家糊口的事。比如做豌豆粉卖（下关叫油粉），每天早上4～5点钟就起床，借用邻居家的磨和灶具，磨豆子、过滤、熬煮，十来岁的我也帮着母亲推磨，劈柴烧火。做好后拿到家门口的路边上去卖。母亲都会给我和弟妹们，每人切上巴掌大的一片，抹上油辣子吃得津津有味，至今回想起来还忍不住流口水。母亲在总站的营养食堂当过炊事员、在居委会修缮队挖过土石方、去粮食局敲过核桃、去碾米厂要过米糠…。我跟母亲去要过米糠。记得碾米机旁有个很大的房间，高处开有一个口，伸出一根粗的白铁皮管，米糠就从管子里吹出来。米糠很多，堆成一个小山。下面是粗糠，细糠都在顶上，为撮细糠，我爬到最高处，也不带口罩。装满了两布带后背回来。虽然口鼻身上都是糠灰，可拿回来拌上少量面粉炒熟，便是全家人的桌上歺。要知道，在三年自然灾害期间，那可是难得的上好食物。我还用小布包装了带到学校去吃，同学见了都来争着要。　　

　　我们家烧火做饭的柴火，都是我和哥哥上山砍的。1960年哥哥去漾濞中学读书后，我便与其他伙伴一起去砍柴。有一次我与母亲去七五村后面山上背松球，回来走到沙河埂桥墩上休息时，恰好有一位老师路过（好像是陶盛祥老师）。彼此也都认出来了，但一种自悲感或许还夹杂着虚荣心，我便赶紧低下头不敢看。　　印象最深的一次，是我们去吊草村后面的山上砍柴，回来时天已经黑了。走到山下公路上时，远远看见了一点灯光朝我们过来。走近才看清是母亲，拿着一个手电筒来接我！我们家住在紫云街，相遇时母亲已经走了很长一段路了。那段路很偏僻，人烟稀少黑灯瞎火。一位中年妇女，孤身一人去接儿子，这就是令人心疼的母爱！一股暖流顿时涌遍全身，至今回想起来仍是泪从中来！

　　1965年经过居委会介绍，母亲进入了正阳商场，终于有了一个正式的工作。先在柜台当售货员，因为母亲没有上过学，只是零零星星学了一些字，属于初识，售货容易出错。商场领导听说我们家孩子多，想必母亲托儿有方，就让母亲去托儿所照顾小孩。后来又让母亲去食堂当炊事员，最后到锅炉房烧开水。十多年后单位给母亲分了一套五十多平米的房子，至此，已经租房住了二十多年的我们，第一次有了属于自己的房子。母亲勤劳肯干、服从安排、认真负责、待人友善，很具亲和力。单位和周围的人，都亲切地叫她丁妈妈，很少有人知道她的名字。

　　退休后的母亲，始终保持着原来本色，把一个家操持得井井有条、生气盎然。与邻里关系非常融洽，和睦相处，从未与任何人红过脸。经熟人劝导，母亲信奉基督教，买了一本圣经，有空时也去参加诵读。有一天母亲在厨房做事时，被身后的一个小板凳绊倒，造成腿部骨折。当时只有她一人在家，忍痛爬到门边推开门呼救，邻居听到后打电话叫回家人，母亲才得以送医治疗。经州医院外科主任诊断后，决定安装人工股骨。这位主任与我妹妹也很熟，当时商定安装进口股骨。可是过了不久，母亲的伤腿疼痛利害，再次转到昆明治疗，请了一位博士做了手术。当旧的股骨取出来时，他告诉我们是个国产股骨，我们方知事情真相！后又重新安装了进口股骨，母亲又经受了第二次痛苦。 2013年正阳商场拆迁，母亲住到了我四妹家。前几年还可以杵着拐棍走路，再后来只能坐轮椅了，直至2017年元旦去世，享年90岁！

感怀母亲
出生系寒门，巫师误其身。传言克家庭，忍痛送邻村。待到初长成，婚配江苏人。聪惠又贤良，美德集一身。多子非多福，儿多母更苦。收入不付出，辛劳来添补。粮库敲核桃，做卖豌豆粉。淘来细米糠，全家桌上餐。儿女身上装，慈母手一双。打工修缮队，承包挖土方。含辛茹苦泪，养育儿长成。招工进商场，工作受表彰。更有好家风，谓我代代传。生为此家人，庆幸入斯门。慈母虽西去，母爱留心际。穷尽儿终生，难以报天恩。

　　我们的父母亲，离开我们已经好些年了，然而至今回想起来，仍是感概万千心存感激！我们生在一个与很多人一样的、极其普通的家庭。除了父亲念过几年私塾外，母亲更是没有进过一天学堂。没有任何的权势、没有成篇的道理、没有辅导过我们的作业、没有富足的生活、也没有留下什么财产。用现在的话说，我们也曾拼过爹拼过妈！但拼的是他们的勤劳善良、诚实本份；拼的是他们的含辛茹苦、勤俭持家；拼的是他们的心中，只有子女没有自己！他们的一言一行、所做所为，都已深深地刻在了我们心底，都在潜移默化地引导着我们的思想和追求。他们把好的家风，优良的传统美德，注入了我们的灵魂。他们把艰难和苦楚留给了自己，把微笑留给了儿女。他们留下的财富是巨大而珍贵的！把这些财富继承下来传递下去，使之发扬光大，是我们最大的责任，也是我们对父母最好的回馈！我们深知，父母并不需要任何回报，我们也难以回报！但是我们必须铭记，父母给予我们的无私的、艰辛的养育之恩，使我们成为了有用的人。今天唯有以此篇，寄托儿女们绵绵的思念之情和深深的感恩之心，请你们收下！