病房里的人生

碧霄诗情

图片来自网络

人到中年，父母辈的老人们不定谁就有个大病小情住进了医院，自己也会偶感不适去看医生，因此这十来年竟是多次和医院打交道。仔细琢磨，似乎病房才真正应着那句“铁打的营盘流水的兵”，一个病人刚出院马上就会有下一个住进来，如此出出进进、去去来来，病房很少有空闲的时候。

住进一个病人，便会有数位家属轮流照顾，亲戚朋友更是一拨一拨前来探望。互不相识的人们在这里偶遇、同住、畅聊。因为素不相识，便少了戒心；因为同病相怜，更多了真诚；更由于日夜相处，终究会原型毕露。因此，病房里便呈现出一幅幅鲜活的众生相，演绎出一幕幕人生百态。

（一）医院里的常客

当我考虑先从哪个故事开始讲时，脑子里立刻浮现出一对父女的身影，我曾想先换一个，但是他们的身影愈发清晰，使其他身影渐渐模糊。好吧，就从这对父女开始。
这老人从山里来，骑了几十里的三轮车，将车放在路边就来住院了。他是医院的常客，医生护士都认识他，问他家里谁来陪护，他说无儿无女没老婆，医生从以往的病案里查了手机号，一个电话招来了他女儿。这老人70多岁，在村里是低保户，住院基本全报销，因此一年能来好几趟。妻子早亡，有三个女儿，老大、老二都在外地打工，三女儿在城里陪孩子上学，在一个小区物业当保安，城里有房住，不知是买的还是租的。医生叫来的就是这个三女儿，我们叫她“琴”。
琴一进病房，就气不打一处来，冲着她父亲嚷：“不说一声就来了，你没有我电话？不知道给我打电话，让人家医生打！”一面脚不沾地地去办手续、做核酸检测、办陪护证。琴并不能全天呆在医院陪护父亲，一天三顿要回去给孩子们做饭，单位也不能老请假，就这么跑来跑去，每次来都要把父亲数落上两句。后来从老家接来婆婆给孩子做饭，才算轻松一些，总是上班时溜出来看父亲、见医生，到饭点了来送饭。每次挨数落，老人都不吭声，女儿走了他也会跟我们嘟囔两句：“看我闺女多厉害，我都不敢说话！”刚开始我们也觉得琴挺过分的，后来也理解了她的不易。
老人病床前缺人陪护，同病房的人便都主动照看他的液体，护士也记挂着，时间差不多了就来看看。但是他记性差，脑子也不大灵光，乱按控制液体的仪器，甚至一天能有好几次发现他的输液管是分开的两截，液体直接滴到了地上，有时针头就拖在外边。把护士叫来，护士清闲时会哭笑不得地说：“你这老头呀！”忙乱时就没有好话给他了：“我们都忙死了，还得一趟一趟往你这跑，你老拔它干啥呀！”我们都说他，琴听说了也埋怨他。他大声辩驳，说自己没有拔，是护士冤枉他。我们当然不信他的，但更注意了，时不时瞟他一眼，这才发现还真不是他故意拔的，而是他可能经常忘了自己在输液，有时翻身时胳膊一挥，结果把输液管拽开了；或者上厕所，从床上翻身起来就走，直接把针头从留置针里扯出去了。于是我们便时时关注他的动静，一旦发现他要起身就赶紧提醒他，倒也进步了不少。
医生感叹说：“他出院后也是麻烦，不跟女儿在一起生活，吃药没人提醒他，然后过一段时间感觉不舒服就又来住院了。”我们从医院回家时，他还在住院，不知道又住了多久。