如果再给我一次生命(小说)

詹有星

<p class="ql-block">2022年8月20日永安市作家协会到贡川开展“福满燕城,美丽永安”主题采风活动,活动的内容之一是“瞻仰李宝焌故居,缅怀中国航天先驱矢志报国精神和不朽业绩”。</p><p class="ql-block">作为中国第一架飞机的研制者之一,百年后还有人想起我,让我感到无比的温暖。</p><p class="ql-block">我的人生只有短短26个年头。年轻时外出求学工作,于福州、日本、北京、南京,多地碾转,一门心思投入到飞机研究,顾不上人情世故,知交甚少,以至于现在世间没有留下多少关于我的境况。因此,我很想简单的介绍一下我自己。</p><p class="ql-block">本人,李宝焌,字馄甫,乳名汉佬。福建永安洋峰村人。清光绪十二年(1886年),生于一个商绅家庭,兄弟排行老三。父亲李翔富,是个笋商,100多年前就把生意做到福州、上海、南京,并置下商铺,可以算得上是位很出色的商人。我少年入私塾,因讨厌封建科举制度,14岁与二哥后入永安第一所新学贡川龙山学堂。清光绪二十九年(1903年)到福州入全闽师范学堂读书。光绪三十二年毕业,因成绩优异,与同乡刘佐成一起被选送到日本留学,先入同文、宏(弘)文书院,后进早稻田大学,研究理化,精心钻研飞行技术。</p><p class="ql-block">可能大家比较好奇,100多年前飞机长什么样子都不懂,怎么想到去研究飞机?其实,我们古人很早就有了飞天梦。韩非子记载:“墨子为木鸢,三年而成,一日而败。”也就是说能工巧匠墨子发明了一种叫做“木鸢”的飞行器,他用了三年才制作成功,但是飞了一天就坏了;还有文献记载,鲁班曾经做了一个木鸢,可以载人飞行,坐上它可以窥探敌方城市的情况。《太平御览》记载张衡做了一个木鸟,他将羽毛装饰在木鸟身上,在木鸟的腹部安装了机关,能飞很远……虽然,这只是历史记载或传说,却能看出我们祖先渴望飞天的美好愿望。而真正促成我学习制造飞机的是从报上看到的消息。1903年12月17日,美国莱特兄弟制造的第一架飞机“飞行者1号” 在美国北卡莱纳州试飞成功。</p><p class="ql-block">众所周知,1840年鸦片战争以后,在西方列强的欺凌下,无数仁人志士都在寻找救国之路,当我从报纸上看到美国莱特兄弟发明了飞机,十分震惊!我感觉研究飞行技术、制造我们自己的飞机是一条强国之路,希望通过努力,为中国制造出自己的飞机,与船坚炮利的西方列强抗衡。只是没有想到,为研究飞机,让我走上了一条不归路。</p><p class="ql-block">清宣统二年(1910年),我与志同道合的同乡好友刘佐成合作在日本研究飞机制造,因飞行场使用不便,无法试验,清政府驻日公使胡惟德将我们二人研制飞机情况报告清政府。清廷摄政王府电召我二人回国制造飞机。当年8月,由胡惟德公使陪同我们回国。回到北京后,清廷军谘府即拨款在北京南苑庑甸毅军操场,建筑厂棚,并从日本买来机件,供我二人试制。1911年6月,倾注了我们无数心血的本土第一架飞机研制成功。可惜,因资金匮乏,又急于求成,不少部件只能就地取材,临时替代,前两次飞都没有成功。第三次试飞在毅军操场,由刘佐成驾驶,飞机虽然从操场上腾空而起,但由于发动机故障,试飞时坠落,刘佐成摔成重伤,飞机多个部件损毁,由我将坠坏的飞机运往上海修理。</p><p class="ql-block">民国元年(1912年)1月中华民国临时政府成立,孙中山先生就任临时大总统。我应召到南京,担任飞行营营长。我和刘佐成再次合作研制的飞机终于在南京试飞成功。</p><p class="ql-block">这次成功给了我极大的信心,当我们满怀信心,准备进一步改进技术,制造更好的飞机时,不料4月1日,孙中山辞去临时大总统职务,南京临时政府夭折。我们的飞机研制失去支持。尤其是资金,搞飞机研制没有资金那就是空中望月,我们把自己的积蓄全部拿出来投入到飞机制造中,但那点钱对于飞机制造来说不过是九牛之一毛。我们非常着急,四处借钱不成,万般无奈之下,回到自己家乡向父兄求助。父亲是家乡有名的笋商,家境殷实,父亲和大哥觉得造飞机是大事,利于国家,义无反顾地支持我,他们把福州、上海的商铺全部变卖,还把家里的田地也卖了,筹措到大笔资金。古镇的乡亲们听到这个消息,也纷纷送来钱物,家乡人无私的帮助让我十分感动,临行前含泪叩别,说“今天我走着出去,明天我飞着回来!”为了筹措更多的资金投入到飞机研究和制造中,我又赴沪向上海笋干行总经理沙县人章庆候寻求支援,从笋干行筹措到巨额款项,解决经费困难……</p><p class="ql-block">有了钱,我踌躇满志地回到南京,准备大干一场,研制出更好的飞机。可是人算不如天算,在南京,我夜以继日地投入工作,最后积劳成疾,于民国元年(1912年)10月6日患恶性痢疾,我的生命在南京共和医院走到了尽头,时年26岁。</p><p class="ql-block">生死有命,富贵在天。壮志未酬身先死,虽有遗憾,但我不后悔,为中国的航天事业我竭心尽力,制造出了中国本土上的第一架飞机,这辈子没有白来人间一回。</p><p class="ql-block">如果再给我一次生命,我还要研制飞机。1911年6月,我和刘佐成研制并试飞了中国第一架飞机,在中国本土主持兴建了第一个机场,发起组织了第一个航空研究会,发表了第一篇航空论文……如果再给我一次生命,我相信我还能建设中国的第二个、第三个机场,制造出更多的飞机,写出更多的论文;中华民族的那段历史时期,虽饱经动荡与苦难,但由于与世界现代航空的发轫同期,许多中华志士仁人,从政治家到科技界,从政府到民间,都以难得的、敏锐的战略洞察力,看到航空的重要性,并掀起早期航技术研究的浪潮,我们的绝对水平与世界基本比肩!1910年11月19日,我在《大公报》发表《航空研究会发起及简章》,提醒国人,世界航空事业刚刚起步,中国要抓住机遇,“勿再事事落人之后”;2011年第一次提出了“空战”的概念。实事证明,我的这些提法都是正确的。如果我们早日研制出自己的飞机,二战时日本人在我中华大地上横行霸道、烧杀掠劫,他们的飞机在我们的领空上狂轰滥炸,我们就能用我们的飞机早日将他们赶出本土……</p><p class="ql-block">如果再给我一次生命,我要开上自己亲手研制的飞机回家乡,实现我对乡亲们的诺言。当年回乡筹措资金,乡亲们捐款捐物,我曾许下承诺“今天我走着出去,明天我飞着回来!”遗憾这个愿望没有实现,老一辈乡亲们至今还骂我是“骗子”“吹牛逼”。</p><p class="ql-block">如果再给我一次生命,我要向父兄赔罪。当年为筹措更多的资金投入到飞机研制中,我瞒着家人向上海笋干行总经理章庆候寻求支援,借贷了一笔巨款。然世事难料,我这一死,连累了我的父兄,章庆候见我离世,还款无望,向家父索款。家父将全部家产变卖仍不够赔付,因而在沙县下狱。兄长宝镛见父亲年迈,吃不了大牢之苦,主动替父坐牢,受尽折腾,落下残疾。在我去世后的十余年间,家道中落,父亲和两个兄长相继辞世。如果再给我一次生命,我要到父兄的坟上叩个头,烧柱香:“宝焌不孝,父兄为我研制飞机倾注了一切,祖上辛苦打拼的家业被我败个精光,还给父兄带来牢狱之灾……”</p><p class="ql-block">如果再给我一次生命,我要生几个孩子,让他们为新中国的建议出一份力。新中国成立以后,在中国共产党的带领下,经历了从无到有,实现了由弱变强的历史跨越,民族独立、国家富强、百姓安居乐业,用短短七八十年走过了西方发达国家几百年才走完的道路,在政治、文化、社会、科技等方面都获得了全方位的发展。航空航天技术更是取得骄人的业绩,民航飞机飞向全世界,军用飞机七大类:战斗机、武装直升机、教练机、 运输机、特种飞机、加油机、无人机,战斗机从歼8 到歼20,还有没服役的歼31;航天技术从东方红一号到天宫一号、神州八号飞船、神州十一号飞船,成功实现太空裁人飞行33天,这是那时的我做梦都不敢想的事情……当年为了我的飞机事业,与妻新婚一别再无暇回家团聚,以致没有亲生子女,无法让他们参与到国家日新月异的建设中,此仍一大憾事!</p><p class="ql-block">中国取得这么大成就,除了国家的强大,还离不开国家科技研发经费的投入,2021年我国的研发经费投入总量达到了27846亿元,占GDP的比重达到了2.44%,创历史最高,总量稳居世界第二。广大科研工作者赶上了好时代!我那个时候,军阀混战,国家千疮百孔,政府陷入半瘫痪状态,民不聊生,饿殍遍地,生存都成问题,谁还顾得上研究飞机?永安作家协会主席洪顺发先生在他的《寂寞的李宝焌》一文中这样写我:“李宝焌没有笑容,甚至说没有人看见他笑过”“我再看他的照片,那平展的嘴角,只要微微挑起,就有笑容了,但他始终不愿意挑起来,或者说还来不及挑起来,那是因为他‘忧惧交并,寝馈旁皇’,他忧国忧民,忧民不立,惧国不强;胸怀大业,惧时不我待,忧壮志未酬;他寝不安席,食不甘味,他想得很多,他需要做的事情很多,他想要做的事情更多,有成大事之心而大业难成。忧兮,惧兮,所以,他永远没有轻松的时候。”正是我那时的内心写照。</p><p class="ql-block">如果再给我一次生命,我想再活500年,我要拿出当年的豪情,为国家建设再尽一份力,为全面建设小康社会,实现中华民族的伟大复兴贡献我的余生……</p> <p class="ql-block">  李宝俊故居,位于永安市贡川镇洋峰村,建于道光年间(1886年),现被福建省人民政府公布为第八批省级文物保护单位。</p> <p class="ql-block"> 李宝俊故居</p> <p class="ql-block"> 中国航天先驱李宝焌</p> <p class="ql-block"> 永安市贡川镇的李宝焌铜像</p>